当我们开始走出那个有人保护你的城堡， 当我们发现周围开始变暗，静悄悄， 你要发光，把路照亮，让更远的人看得到。
一
还有几天就要过生日了，只有一种感觉：我擦，浑浑噩噩的又老了一岁。
十八岁以前，别人问我年龄的时候，总是往大了说，装着成熟的样子去做一些只有大了才能做的事。十八岁以后，害怕一天天离别人口“二十多岁的人”越来越近，更害怕失去自己作为十几岁的孩子应该有的特权。然后，越害怕，时间过的越快。从十八岁到二十二岁短的就像坐了一趟开往远方的火车，窗外风光大好，还没容你仔细品味，就一闪而过了，更可悲的是，你不知道终点是哪站。
多年未见的长辈们问我：今年多大了啊？ 我腆着脸说：虚岁二十二，还小、还小。 然后他们一脸嫌弃的说：都这么大了啊！
最伤人的是这个“都”字，我很担心，未来的某天，我还是这么一无是处，光长年纪，不长本事的出现在他们面前，他们会说出憋了很久的后半句：怎么还是那副德行。
是啊，都二十二了，怎么还是这副德行。
二
所有的父母都是望子成龙，望女成凤的吗？我不清楚别的父母，但至少我的父母只是希望我过得好，至少要过的比他们好就足够了。
13年的时候，我生病请假在家，因为是胃病，有人建议爸妈让我休学一年好好休养身体，防止未来恢复不彻底，他们当即就同意了。我几乎快要哭着说：休学一年还能毕业吗？不能毕业大学不是白上了么？我的未来怎么办啊？ 这下好了，成龙成凤是不可能了，成家都够呛了。他们也急了，也哽咽着咬着牙说：怕什么，我们在一年，就养你一年。那会儿我真是太傻了，我傻乎乎的以为休学一年就不能毕业了，毕不了业拿不到文凭就前途渺茫了。爸妈更傻，他们竟然信了，还信誓旦旦的说要养我一辈子。后来，我终究还是没有休学，大家都松了一口气。不管怎样，我想那时候我们说的都是真心话。他们真的没有想过我能成龙成凤，只要我过的好就行了。
从小到大，爸妈从来没有给我定过人生目标，没有强迫我选择我不喜欢的道路，可能因为他们没文化，不知道什么样的教育方式对我是好的，也没有条件为我创造捷径，在不经意间，却营造了一种美式的自由的教育模式。我只想说，然并卵。我并没有在这种自由的环境下大展宏图，反而处处谨小慎微，高中时候选错文理科，大学时候选错专业，错到现在都不敢想象自己的未来。
所以，什么青春路上的各种迷茫，彷徨都算不上什么，最怕的是给你足够的自由，你却不知道该怎么去努力。
于是后来，在大学很多个假期前，我都信心满满提前告诉他们，
“这个假期不回去了，我要找份工作锻炼一下。” “我要去北京闯一闯”
其实我什么都没有准备，只是想要告诉他们，你儿子很棒。但结果是，放假我还是准时的拿着大包小包的行李一扭一扭的回家了，一天都没有耽误，一家人哭笑不得。我知道他们盼着我回家，但又怕我在家，因为很没出息。
我多么想自己还是一个玩世不恭的少年，不懂什么是责任，什么是梦想，就不会像现在这样，一腔热血，却不能付诸行动。
三
我知道，长辈们从不害怕你的成长，不害怕你没有功成名就，只是害怕在你眼睛里看不到光，那道对未来充满渴望的光，怕你失去激情，失去本该在你这个年纪应有的激情。
我看见过那种光。
大二部门办活动的时候，宣传的重点是大一新生，如何在茫茫人海区分出大一新生是一件技术活，不要以为长的老就是大四的，我见过四年越张越嫩的人，也不要以为三五成群的就是大一的，那几个人的关系复杂的很。所以，辨别的方法只能观察他们的眼神，新生的眼神是发光的，一种对所有事物好奇与渴望的光，那种希望被所有人关注的眼神。我觉得当年我也是这样，只不过，后来那道光越来越黯淡，黯淡到脸上写满了不屑于满不在乎。
我想，可能我们在这个熟悉的环境生活太久了，久到无数次的从教室走到宿舍，于是，你知道，哪条路最近、最省时间。你在这条路上重复着，另一条路上的桃花开了又败，很多的美景你都错过了；你在大一的时候吃过了街上很多家的小吃，选出了喜欢的几种，每天去吃，吃到要吐的时候都不愿意换一家，你不知道，隔壁那家菜谱更新了，好吃到不行。你也曾参加过各种各样的活动，知道了很多内幕、潜规则，于是再有活动的时候，你只知道吐槽，其实也有些活动创新了，更有新意了，这些你都不在乎了。
没有那个年级比二十二岁这么不上不下了，我们看似经历了一切，知道了一切，却发现路越走越窄，但也舍不得换个方向。百科上有一条解释“走来走去，犹豫不决，不知道往哪个方向去”，说的是“彷徨”这个词。
四
十八岁以后，我养成了一个“好习惯”：每年生日都要写一篇日记，而且一年仅此一篇，理由很简单，我以为成人以后，就会在一瞬间脱胎换骨，即使不能有所成就，也要做一些让父母高看的事情，结果每年生日，我都在很努力的回忆我这一年做过的事，却没有一件值得炫耀，所以只能总结没有成功的教训和经验，原因很多，每年两千多字，一写就写了五年。
还不如童年，那时候，考试成绩下来，拿到前三名后总是狂奔着回家，老远就喊着告诉他们。后来，他们都是通过我回家的早晚判断我的成绩。我就是这么的憋不住好事，大学以后，我很想多报喜，欣喜的告诉他们我的成就。但我只说过两次好事，一次是称了体重，我告诉他们我好像胖了几斤。他们激动了一晚上。那会身体不好，身体状况好就是最大的好消息。第二次是这个暑假，我告诉爷爷奶奶，我过了英语六级。他们并不知道这是个什么概念，问我：能找到好工作吗？能出国吗？我不知道怎么回答，只能说，可能吧，不管怎样，我还是觉得自己很棒。
当你没有成绩时，多小的成绩都想往大了说。
奶奶高兴，说要奖励我300，爷爷说太少了，于是我得到了500的奖励。开学的时候，我把钱放在家里了，不是舍不得花，是觉得自己现在还配不上。
他们可能都知道，这些小小的、微不足道的成就决定不了什么， 改变不了什么，但还是会和所有人说；看我孙子多棒！他们知道，我为了这些努力过，他们不在乎我走的多慢，只要在前进就好了。
五
最近几年，无聊的时候基本都看书了，看那些书名都超过了四个字的畅销书。很多人说这些都是鸡汤，无用的励志，我懒得反驳，你反感鸡汤因为你汲取不到营养，你只看了那些人的逆袭，忽略了他们付出的努力。我看书的时候知道了很多人，很多厉害的人，有专职作家，有的不是，我知道他们也曾经普通，还没有这么多人喜欢他们的时候，他们自己给自己鼓掌，努力攒着劲儿往高跳让所有人看到。所以，在明天到来之前，永远不要否定自己，我们都会经历一些不如意，才会让结局更美。
到了这个年纪，最重要的是做好自己。不要跟着别人的路。不要试图劝那些努力考研的人多休息，也不要羡慕那些天赋异禀的人机会多，不要给那些活的现实的人转发太多心灵鸡汤，不要告诉那些还保持纯真的人这个社会有多残酷。我们都要各司其职，做好自己。
我知道，我们现在很孤单，没有人看得到我们，所以你要呐喊，告诉别人你有多优秀，你要攒着光，让自己越来越亮，直到有人能看到我们。如果你害羞，那就默默的努力就好了，光太亮的时候，挡都挡不住。