古北水镇

今天是个周六，团队TB去古北水镇，在北京密云，距离市区130多公里。来回都还算比较顺畅，单程大概两个小时的路程。

这地儿蛮有特色的，据导游说是仿乌镇建造（我没去过乌镇，hoho），但我老婆说完全没有江南水镇的味道，老婆是宜兴人，她应该比较有发言权。反正对于没怎么逛过水乡的北方人来说，这儿差不多就是江南水乡的印象啦。说他有特色并非因为这种印象，而是它带给我一种时间的错乱感。

高高的地基，两扇厚重的木门敞开着，里面是不长的过道，从外面能看到过道里的小院和人家，这让我想起了小的时候奶奶家的房子，记得奶奶说那栋气派的房子之前是地主家的，后来地主没了，房子租给了奶奶家和其他的几个住户，每月租金才两毛多钱。那栋房子所在的街道是当年那个小城市里最繁华的街道，街道两侧都是做生意的，有干鲜果店，有卖糖烟酒的，有卖布的，还有一家白铁社，整天叮叮当当卖铁壶、簸箕之类的，还有一家编竹子制品的，里面有人削竹子，把一根竹子劈成很细的竹条，有人专门负责编竹帘子、做筷子、还有痒痒耙。如今这些手艺几乎都消失了，那天想让老妈在家里买一套现做的筷子，都已经找不到该去哪买了……

古北水镇就是这种感觉，街道很窄，两边都是老式建筑，不仅样式老，门窗的木头都是老旧的，有的还能看到被常年风吹日晒裂开的缝隙，看看里面的木头心，颜色也很旧。两边的房子一家挨着一家，有的是宅子，有的是小店，有的还有二层阁楼。走到一处，停下来想想，似乎能回忆起三四岁老家门口的景象。那时候我奶奶家也做生意，卖过白糖、卖过磁带、卖过衣服、卖过旅游鞋、还裱过版画，小时候爸妈就把我放在奶奶家，我是一个小掌柜，对那种热闹非凡的场景记忆犹新。

但是很快就会感觉不对劲，满街的人头攒动，虽然也很热闹但不是当年的那种感觉。人脑袋实在太多了，旅行团的旗子也此起彼伏的，满街的自拍神器。大部分店都还没有营业，走近了，看看里面，水泥的墙面，到处都还放着施工工具，瞬间就被拉回现代。也许等这些店面营业了，穿梭感消失得会更快。如果里面摆满了旅游纪念品、快餐，就会彻底变成另一种风格。

其实在三四线城市，这种古老风格的地儿也还能找得到，只是大都属于那种极其落后的老城区，不管是在我家那个北方小城市，还是在老婆家，宜兴小镇，都有这种地儿。在当地，几乎没有人再愿意去那里，大家周末还是愿意去繁华的有都市感的地方；而在北京，却生造出一个仿古的小镇，大家趋之若鹜。

常常在想，所谓的进步究竟是让我们更加自由了，还是越来越深地陷入牢笼？大家来到这个仿古水镇是否都像我一样，在寻找一段不可能折返的记忆呢？那段记忆，究竟是因为年龄太小还是因为生活的简单，才没那么多焦虑？如果所有人都走得慢一点，也许没那么多智能手机，门口没那么多汽车。但因此也不必担心周末接到老板的微信或电话，也不会再往这个仿古小镇跑啦，那样不挺好么。