今晚适合怀念。
其实每晚都在怀念。
我追着她的光芒，走了八年，行了三千里。这束光，让我温暖，也让我无所遁形。
狗日的客户，酒桌上都原形毕露，直嚷嚷要找小姐，否则这夜没法过。我在手机里翻了翻，打了个电话。十分钟后，三个饱满的姑娘鱼贯而入，包房里热闹起来。
和几个姑娘都熟了，每次客户有需求，我都是找她们几个，价钱一早就谈好了的。
我买完单，房卡交到姑娘手上，借口出去接电话，走了。一串娇笑被卡在门内。
一支烟的功夫，我从灯如昼的外街走进了黝黑的巷子，那里有我的栖身之所。一月六百块，房里仅能容下一张床，所幸蜗居有独立卫生间。
我想起了家里宽敞的房子，多少年不曾住如此逼仄的地方，身是不自由的，心却是暖的。
只因为，她也在这城市。
别人都道我又在推进新“事业”了，在他们眼里，我本就是个爱折腾之人。在这之前，我捣腾过建材，投资过餐厅，都有所得有所失。虽不至大富大贵，也不曾穷困潦倒，至少把两老和自己养活了。最后，我选择了开长途卡车，这样，我可以去往各个地方。
这一次，正好有朋友在Z城召唤我，说这边的耐火材料好做，他的公司有一定局面了，我就来了。只身一人来了，来了就不走了。
只有我自己知道，我是为谁而来。
多年前，某一个初夏清晨的早读，她从外面进来教室，脸庞干净安宁，眼睛里有波光粼粼，头发湿漉漉。她一定是穿云过雾而来，身上还升腾着雾气。我的心底，也起了雾。
很多男生，都在高二那一年，心里藏了一个人。我把她藏在最深处，静默时，深夜时，才把她拿出来细细咀嚼。
她是我高中压抑生活里的一道光。身心俱疲时，她的身影能照去我的阴霾。她应该也是很多男生眼前的亮光，青春里独特而不可及的太阳。
她写诗，好到我看不懂；她画画，让我再不敢动笔画东西；她用功到极致，成绩让我自惭形秽。
她确实是遥不可及的太阳啊！
我悄悄追随她去过天台，她坐在墙角读英语，我在墙的另一边，与她背靠背，听她读英语。
我每天目送她回宿舍，迎接她来教室。
每个周末她回家，我尾随她去车站，她来时，再尾随她回学校。
有一次，我差点跟着她进了女厕所。
她一次都没发现，人群里有一双追随的眼睛。
表面上，我是那么道貌岸然，没有人知道我胆大又胆小。
那个重点高中的男男女女，似乎都活在自己的世界里，没有人发现我心底的秘密，同宿舍的男生彼此都是竞争对手，无暇顾及身边人的心事。
可她其实是知道的。有一次她放下一张纸条在我桌面，“我心很乱，我想学习，你……消失吧！”
我羞愧难当，又心疼难忍。一个决定在我心里萌芽。有一次，我揣一把砍刀，参与了一次斗殴。在这之前，我苦心积虑挤进去学校一个小团体，自告奋勇走在与邻校的那次决斗里。
学校悄悄开除了带头的几个人，毕竟是重点高中。我偷偷舒了一口气，背着行囊回了家里。任父母责罚，我也只字不提参与斗殴的原因。
父亲拜托了熟人，让学校保留学籍，用皮带抽我回学校，我只沉默，但就是不回去。父亲变了招，日日拉我去地里干活，太阳炙烤着我全身，一会就逼出了一身大汗。父亲在旁冷笑，我悲壮到流泪，可就是不动摇。
终于敢给她写信时，已高考完了，她没回信。成绩出来后，她却落榜了。
我去找她，被告知她去外地散心了。她父母支支吾吾，眼神躲闪。走出老远，还听到她们村人的嘀咕：看，就是那个砍人的伢子，害惨了那家的妹子了……
她这一散心就散了好多年，我总也找不到她。太阳每天升起，那束光却再照不到我。
众多青春女孩如过江之鲫，一年年来了又去，去了又来，我无心抓捕。有几个女孩在身边停留过，我却惶恐。我专注不了，她们也在打量周边。似乎只要有人抛给一个眼神，她们随时拔脚就走。
没人打扰的时候，我拿出那束光，照晒着往事，告诉自己，别悔，追就是了。我用寂寞、苦涩和决心打磨那束光，她越发熠熠闪耀。
我只身奔腾在路上，卡车里回响着青春时期的歌，她哼过的，我唱过的。父亲要和我作伴，我拒绝了他。车里没有他的位置。
有一次，看了东野奎吾的《白夜行》，七尺男儿，在空旷的高速路上，泪流满面。那个男主角的选择我懂，我深刻地懂。
每送货到一个地方，我都会停留一晚。也许，她就在那个城市，隔着人潮，与我同眠。这样的夜晚，我睡得安心。
终于有以前的同学告诉我，她在Z城，还单身。
我立刻处理了卡车，联系了朋友，带着不多的积蓄，来了Z城，来追我的光。我已追太久，久到想放弃。
来了Z城后，我反倒不急了。多年前，一文不名的我，为了不扰她心乱，为了她稳固的将来，全身而退，退到死境。
现在，命运将她再一次推到我面前，我要做好万全之策，至少等做出一点成绩后，再郑重地去会她。否则，我烂泥一样的人生，怎么去匹配她？
今晚，又有一场客户谈判，谈得下来，公司又可以上升一个台阶，我个人所获，大概也可以支撑我去找她了。
朋友久经沙场，也稍显紧张。我们又对了一遍说辞，觉得稳妥了。稍一放松，朋友又弹起来，吩咐道：“台湾来的客户喜欢清纯型的，你换几个，以前那些个太骚了。”我快速打了一通电话。
客人相继到达。一开始双方各不相让，两瓶祖国茅台喝光后，对方有所松动。朋友给了我一个眼神，我赶紧跑出去打电话。
十分钟后，几个美女款款而入，清一色长发白裙。最后那个，脸色素白，眼波流转，长发湿滑，犹如裹着一身雾气。
一束白光打过来，我天旋地转，茫然不知所在……
