言静思|文
中午吃完饭，到窗口那晒晒太阳，想起了前几日无意中在一篇文章中看到的电影《无人知晓》。
于是关起门，拉上窗帘，接上一杯热水，坐在电脑前。在搜索这部电影的时候，另一部电影却吸引了我。我毫不犹豫地点开了。
这部影片我看了两遍，在心里酝酿了一周的时间，终于发酵成功了。
《步履不停》，茂密油绿的树林，一家三口走在弯曲的道路上，下面写着：人生路上，步履不停，总有那么一点来不及。
一点开，是一双手快速地削红萝卜，另一双手在轻轻地刮白萝卜皮。
台词里说着：“萝卜天生就是天才。”
“那土豆呢？”
“土豆就要看它的本事了。”
接下里便是母女两个人在厨房里一直忙碌，女儿总是问着这道菜怎么煮，上了年纪的母亲一遍遍说着，唠叨着女儿怎么总也记不住。女儿回应着，我又不煮。女儿帮妈妈，妈妈总是觉得这样不对，那样也不对，最后稍带埋怨地说着：“你在我身边看了那么多年都没学会吗？”
小时候，帮妈妈擀饺子皮的情景，立马浮现在眼前。每次帮妈妈擀饺子皮，她总会唠叨着，每次都擀不圆，饺子皮不是薄了就是厚了。最后担忧地说着，连饺子皮都不会擀，以后怎么嫁的出去噢。
想到这里心里暖暖的，就像这冬日的暖阳一样，想起它时总会给你温暖。
锅里的肉咕嘟咕嘟地冒着热气，爸爸一句话也不说穿过厨房走出了家门，一个人走在街上，和老街坊相互问候，拄着拐杖一个人走过一条条安静的街道，踏着一个个台阶，稍显吃力地下山，一个年轻人从他身边跑着下山。让我们想起也许他年轻时也是这样跑着下山。最后走到一条与海相隔的街，停了下来，望了望对面的海，然后转身，又一个人静静地走回来。
妈妈和女儿一边在厨房忙活着，一边说着家常，说着即将到来的哥哥、嫂嫂。哥哥用网兜拎着西瓜，带着妻子、儿子正爬着山路。
随后一家人团聚，温暖谈不上热闹，总感觉隔着什么，可又说不出是什么。
大人见着孩子们，总是说着：“长高了。”，“剑术还在学吗？”孩子们被问多了，大人还没来得及问，便回答着：“我长高了1.5厘米。”、“我不学击剑了。”然后就跑开了。
儿子带着妻子和孩子回来了，妈妈总是热情些。爸爸总是一个人在房间，听到外面的动静心里知道是儿子回来了。出来问候的时候却装着不知道他们要回来。
于是一家人在厨房忙碌，儿子一家三口剥玉米粒。爸爸向妻子、孩子传授着剥玉米粒的诀窍，说着这是他小时候的活。
女婿带着孩子们在院子里玩耍，妈妈一边炸着玉蜀黍，一边说着每次做这道菜时都会讲的故事。爸爸妈妈像是回到了年轻的时候，女儿儿子像是回到了小时候。
姐弟两个人从储物间抬桌子，说着小时候的乐事。
吃完饭，爸爸一个人回到房间，妈妈、女儿、媳妇翻看着以前的老照片，说着老照片里的故事，还有院子里的紫薇花已经种了几个年头。刚种下时，开的花比现在红一些。
全是家庭日常，琐碎而又美好。
美好得总让人觉得有淡淡的忧伤，也让人觉得美好下面总是掩藏着什么。随着一家人的言语，我们知道了每个人的故事。
就像每年奶奶的祭日，姑姑们会带着孩子回来，一来就会放下礼物去厨房帮忙。孩子们一起玩耍，厨房里煮着每年都会吃的菜，说着家常。吃完饭，一家人晒着太阳，说着各家家长里短。阳光温暖而美好，如同姑姑们刚见面时的笑容，午后斜阳，这时你才明白原来每个家庭都藏着秘密。
影片中，原来今天是两位老人大儿子的祭日。大儿子是两位老人最看重的孩子，他传承了父业，成为了一名医生。却为了救一个孩子，被海水淹死。而父亲当时正在抢救另一位病人，没能救得活自己的大儿子。
如今带着妻子、孩子回来的是两位老人的二儿子。老人从小器重大儿子，却不知道自己小儿子小时候的梦想是当一名医生。最后二儿子，离家做了一名油画工。这次回来，他刚好失业。
他不想让父母知道他失业，也不想让父母知道他混得不好。于是他和父亲单独相处的时候，父亲问起他工作的事情，他想在父亲面前掩饰自己失业，却又想证明自己不比哥哥差。而他的妻子，离异又带着孩子嫁给了他。他又担心父亲不肯接受自己的妻子。而她的妻子担心着自己能不能被接受，自己的孩子能不能被接受。
老人的女儿，想着搬回跟父母住，随后霸占父母的房子。
我们一点点看到真实。
三个无忧无虑的孙子辈孩子，穿着大人的拖鞋，吃着玉蜀黍走在大街上，跳着格子。紫薇花开得正灿烂，姐姐抱着弟弟去摘，每次都差那么一点点，却怎么也够不着。
慢镜头下，夏天，紫薇花开着，西瓜在凉水里泡着，几只手伸着去摘花，安静美好。
下午茶时光，老人大儿子当年救下的孩子，已经长大了，每年都被邀请来家里。当年救下的那个人，吃的肥胖，努力说着自己找到了体面的工作，可孩子看到他袜底的泥垢，忍不住偷笑。
两位老人，一声叹息，为什么要救下这个不值得的人呢？
爸爸又是一个人呆在房间里。其他人一起去给死去的哥哥扫墓，年老的母亲拎着水浇在墓碑上说着每年重复的话，“天气热了，这样舒服些吧。”回来路上，遇到了一只黄色蝴蝶，母亲又说着，听说白蝴蝶如果冬天没有死去，明年春天破茧就会变成黄蝴蝶。
上山的时候，母亲很吃力，于是拉着儿子的衣服，一步步爬上山。你会突然觉得，原来父母是一下子就老了。
祖孙三人出发去海边。母亲在厨房里忙活，却不忘叮嘱一句：“不要下海。”孩子走在前面，儿子走在中间，老人吃力地跟着。儿子假装接电话，悄悄让父亲走在前面，自己跟在后面。
在海边，父亲说着自己踢足球的事情。
晚饭时候，女儿带着家人离开，饭桌上只剩下两位老人、二儿子、媳妇、还有孙子。家长里短中，我们知道了这个家里另一个秘密。
一家人吃着聊着，突然聊到了音乐。妈妈坚持放一首歌，她从抽屉里拿出一张唱片，自己跟着哼唱起来。所有人都不明白，她为什么执意要放这首歌。
吃完饭，爸爸在浴缸洗澡，妈妈在外面准备睡衣裤，于是问起她什么时候买了唱片。
妈妈平静地回应着，这是她背着孩子去找他时，她听到他和一个女人听的歌。于是她买了这个唱片回来，一个人听了一遍又一遍。
原来爸爸中年时，出轨了。
日子就这样把一件件当年无比悲伤的事情，变得平静、平淡。
就这样几句简短的家常话，便又发现了这个家里的一个故事。
晚上，妈妈在织着衣物，儿子在抽着烟。在妈妈絮絮叨叨中，才明白原来妈妈一直没有从哥哥死去的事情中走出来，她每年邀请被救下来的那个人来家里，就是为了让他自责，让他良心受到谴责。她知道自己该放过他，可是她却放不过。
影片全是家庭生活的日常，如果稍有浮躁，看着会很无聊。我第一遍看的时候，只是有点挂念一件小事，影片的前半部分没有看进去。等到看到结尾才发觉，这是一部好影片。于是第二天中午又看一遍，这一遍，心静了。
儿子一家离开，两位老人送行，母亲絮絮叨叨地说着儿子，你的牙齿要去看看了，不能一直拖着，这些话和儿子这次刚回来一见面就说得一样。车来了，儿子一家人上车，说着,老家一年回去一次就够了。两位老人一边走路一边说着，春节应该会回来吧。
两位老人吃力地爬着台阶，镜头里全是两位老人一步步抬起的脚。这时旁白说着，没多久爸爸去世了，过了三年，妈妈也追随爸爸去了。
母亲一直念叨着如果能坐上儿子的车去购物就好了，父亲念着和儿子踢一场足球，可直到去世也没能如愿。
这些只能是遗憾了。
就像二儿子回到家，把西瓜放在水盆里的时候，看到墙角脱落的瓷砖，都说着要把瓷砖补上，都说着不着急，可到最后瓷砖还是散落在那里。
最后，二儿子他们一家人去扫墓，轮到他说着母亲对哥哥说的话，天气热了，这样你会舒服些。
下山，一只黄蝴蝶飞来，他和女儿说着母亲说给他的故事，最后一家人开着车离开。镜头转向街对面的大海，还有一列火车慢悠悠地开出镜头。
整部影片通过一天之内家庭短暂的团聚，让我们看到了整个人生，童年的美好天真，中年的迷失，老年的无奈。每个人都可以从中看到自己，不被父母认可的孩子，父亲死去随妈妈改嫁的孩子……
同时特别值得一提的是，影片中对于离异重组家庭的孩子，以及养育孩子的问题，虽是轻描淡写，但却给我留下了深刻印象。有一个细节，影片开头，孩子和继父漫不经心地聊天，到最后晚上父子俩一起洗澡，临睡前孩子和母亲的聊天。孩子问妈妈死去的父亲。
妈妈没有回避，而是平静地和孩子说，你父亲永远都在，你身上有一半来自他，有一半来自妈妈。
孩子又问，那现在的爸爸呢？
妈妈想了想回答,他也会成为你的一部分。
影片还交代了一个细节，孩子有次闯入了爷爷的房间，爷爷问他长大了想做什么。孩子回答，想做一名钢琴调音师。这是他亲生父亲的职业。爷爷试图想引诱他当一名医生。
最后晚上，孩子偷偷出来许愿，如果不能做一名钢琴调音师，也许做一名医生也不错。
我们无法知道孩子长大之后最后做了什么，也许两个都没有做，可是亲情留在了他的记忆里。
不知不觉间，有些东西在传承着。
最后我们才明白，原来影片开头的那句：“萝卜天生就是天才”、“土豆就要看它的本事了”。
还有那句“孩子不会按着你所期望的那样长大。”