摇滚乌托邦：《海盗电台》

《海盗电台》The Boat That Rocked (2009)
导演：理查德·柯蒂斯 Richard Curtis
主演：菲利普·塞默·霍夫曼Philip Seymour Hoffman 、比尔·奈伊 Bill Nighy 、瑞斯·伊凡斯 Rhys Ifans 等

一

     《海盗电台》开头，一个看上去很听话的小男孩儿被父母催促着回房睡觉，关门熄灯，偷偷拿过收音机，塞进被窝，旋到一个摇滚台，微笑听起来。随后，镜头来到一艘停在北海中部附近的游艇上，这艘船中，便有令整个英国为之疯狂的海盗电台。

      欧洲海上独立商业电台1950年代最先出现在丹麦，随后瑞典、比利时、荷兰也有人竞相开设。影片中的虚构的英国“海盗电台”，则是趁1960年代摇滚乐兴起、社会变革的形势流行起来。影片起初的字幕便告诉大家这电台的激动人心处——当时的BBC广播电台，每天只拿出可怜兮兮的45分钟播放流行乐。而海盗电台则24小时不断有摇滚乐放送，全年无休。

     1960年代，放纵、革命成为西方世界一种时髦，年轻人摈弃了父辈的价值观念，性与毒品相纠结，呈现诸多负面的影响。这些元素《海盗电台》都有涉及。然而影片始终强调的是音乐——那是人人为音乐疯狂的时代，导演理查德·柯蒂兹自己也是听着这些独立电台成长，甚至为了听摇滚乐不去教堂做礼拜的。音乐承载了放纵时代中最可贵的激情，那是自摇滚乐内核中释放出的心灵自由。

二

       《海盗电台》体现这种时代潮流的手法，是靠形形色色的主持人。不光使他们华丽如鸟羽的穿着，更重要是影片为观众展示了他们的播音才华。这播音绝非以喉舌复印稿子的呆板念白，而是人人有独特声腺，以各种或严肃或调侃的言语将自己的口味、性格倾力贡献给观众的耳朵做享受。

       全英国最具魅力的DJ加尔文，喜欢在主持的时候与听众调情，仿佛一个大坏蛋挑逗一群小坏蛋：“你在做什么坏事吗？你背着父母在做什么？你犯法了么？你破了规矩么？”随后颇深沉地笑一笑，再施展满含深情、浓重磁性的声音：“现在只有我和你，我正直直的盯着你的裙子。”他激动起来，直接在麦克风前摔东西。这带着一些“坏意”的主持魅力，叫整日闷在繁复工作、学习中的听众们完全无法把持一点理性。

       加尔文没有从美国回来之前，康特是电台头牌DJ，他乐意以反抗的姿态出现在听众耳畔，挑战英国政府的沉闷规矩。他在电台上说出英国有广播史以来第一个“F打头”的脏字。电台游艇触礁下沉，他毫无畏惧，站在齐腰深的水里主持，仍不忘对千万听众讥讽政客：“至于你们这些当权者们，别以为一切就这么结束，年复一年，为了让世界更美好，政客们一事无成，但全世界的年轻男女们，将永远怀抱梦想，并将它们写进歌里。”这一幕如此感人，康特的反抗者姿态不是生硬的宣教，而是从来蕴含着美好的梦想。

       此外，还有以说话少著称，并于午夜时光营造神秘感的“午夜马克”，他只顾放音乐，间隙会以极诱惑的语气由嗓间氤氲出一两个语气词。摇滚痴迷者鲍勃，凌晨三点到六点为听众推荐音乐，在沉船时，甚至为了带走最喜欢的一张厂牌差点淹死。其余DJ，也都在播音时有各自可爱的不正经癖好。《海盗电台》这番描刻人物的手法，细腻灵动。摇滚精神中最可贵的自由表达、打破束缚、勇敢面对生命的道理，亦不需做大声疾呼，只在这些DJ的放荡不羁中不言自明。

三 

     海盗电台最终沉没了。承载电台的游艇年久失修，为躲避海上警察追捕的一次启航中撞上礁石。船缓缓下沉，DJ们通过电台发出求救信号，随后赶到甲板上等待救援。他们不得不与被淹没在水中的黑胶唱片、磁带、设备，以及这份关于音乐的记忆说再见。然而这艘船的沉没，却预示摇滚乐在英国的全面启航，热爱“海盗电台”的粉丝们从四面八方驾船赶到沉船地点，举着“我们听见你们”的牌子救下这些传递自由精神、传播音乐并充满魅力的天使们。

     导演的意思很明显，热爱音乐但整日沉闷工作的听众，打救的其实是他们自己的灵魂。也因此，影片最后说：海盗电台的黄金时代过去了，但他们伟大的梦想从未终结。对比影片里这伟大理想，我们也许该内省如今的生活，何以我们的快乐竟寄托于一些空虚的网站，偷几颗这辈子也吃不着的菜，停几辆下辈子也买不起的车，买几栋到世界末日也住不起的房子……在这想象力贫乏的虚构游戏中，假装成功，假装膨胀的欲望已被满足。

       不如像《海盗电台》中的人们，沉浸到摇滚乐的乌托邦，铿锵的旋律包裹着珍贵歌词，至少告诉我们如何对这个世界做真实的表达，让我们晓得怎样才算真正活过。或许，这是更值得开心的事情。