西城无故事之五——碧城

五月底，阵亡将士纪念日(Memorial Day)一结束，满城开得轰轰烈烈的山杜鹃花(Rhodendron)就有点谢了。西城最灿烂的三个月，也在这绝不忸怩的娇红姹紫中开始了。

有人说，外国地名汉译最美的有两个，翡冷翠和西雅图。六七月份的西雅图，在美国人口中，也是一座翡翠之城。从华盛顿湖东区开车去湖西的市中心，需要经过横跨湖面的I90大桥，经过一条长长的下坡高速，飞车俯冲到湖面，对于每次进城，都是最快乐的事情。初夏的华盛顿湖像是一块青玉色的绸缎，金色的阳光编成细细的暗纹，在湖面上若隐若现。进城放下车，可以租一只皮划艇，与友人荡舟湖上，或者租一辆自行车，沿着著名的环湖自行车道(Burke-Gilman bike trail)骑行，两边不时有百万美金的湖景豪宅出现，算是最廉价的奢侈之旅。骑累了，西城大大小小的咖啡店都可以歇脚，相比于全世界统一风格的星巴克，尝试一下本地特有的咖啡店也很有意思。华盛顿大学附近的咖啡店有宽大的布沙发和各种书籍，通宵营业，是学生们的深夜自习室；本地的连锁品牌Tully’s 有结实的大木桌子，经常见到桌游爱好者聚会；另一家本地品牌Specialty’s的点心很好，刚出炉的法式咸派(quiche)一试难忘。我最喜欢的一家在湖东区，住所附近。门面不是很起眼，进去发现挑高近三米，装修是简洁的后现代风格。拿铁拉花无可挑剔，还有限量的洛神花茶，无线网信号强劲，正跟它的名字Cesura一样，是生活的诗行中，必不可少的停顿。

深夜在华大附近的咖啡店

汤唯女神好像格外偏爱西雅图，从《晚秋》到《北京遇上西雅图》，纠结或者唯美的爱情故事总是在这里上演，即使后者大部分是在温哥华取景，也要冠以西雅图的名号，显得足够文艺小清新。其实西城文艺可以有，但远远算不上小清新。作为摇滚史上的里程碑，涅槃乐队的老家，西雅图是美国摇滚的重镇，还是硬核的那一种。每年夏至，西城北边的艺术区Fremont都有裸体彩绘自行车游行；作为美国唯二的大麻合法州，在年轻人聚居的国会山(Captiol Hill)地区，周末的夜晚，街道上都可以闻到大麻的味道；而在西城地标太空针下，有造型前卫的实验音乐艺术馆，七百把各式各样的吉他组成了巨大的雕塑，在整洁优雅的周围环境中像个突兀的问号。

和国内不同，西城的摇滚气质并不只属于年轻人。年初，工业金属天团九寸钉来西城巡演，跟朋友前往观看。到了现场，惊讶地发现近两万人的钥匙球馆里，我们可能是最年轻的20%。大腹便便的中年大叔，鬓发生霜的老阿姨，随着高亢激昂的主唱和密集快速的鼓点，高举摇滚手势合唱副歌的场景，大概也只有在西城得见。还记得很多年前在北京迷笛音乐节听郑钧的时候，他说，今夜，我们都不会老去。在那个时代的青年的脸上，时间刻下了无法磨灭的痕迹，但是音乐不灭，摇滚不死。

就像斯堪的纳维亚人是欧洲最彬彬有礼的民族，却有最高的自杀率和最多的暗潮金属大师，高纬度地区的漫漫长夜使得人即使在表面上温柔和顺，内里的恐惧与暴烈，总是需要一个恰当的出口，有时，会形成一些难以理解的反差。西雅图也是这样。

今天的西城，对于初到者，比起东岸城市，人和人之间的关系显得更为融洽，在公园散步，迎面走来的人都会微笑点头；华裔比例很高，尤其是在湖东区，从小肥羊到台湾小吃一应俱全，几乎没有难以融入之感。比起保守的新英格兰地区，华裔的生活似乎要舒服很多，越来越多的国内有产阶级在西城买房，作为投资或者第二居所。

而今天，当地华人都很少知道，一百多年前，西雅图是席卷全美的反华暴动最严重的城市之一。西雅图西北的贝灵厄姆(Bellingham)镇如今是著名的海鲜餐厅所在地，美丽的海滩上，至今仍有一块花岗石碑，刻着“华人死线，华人不准越过此线，1898 - 1903”。这是为了防止当年三文鱼罐头厂的华人员工和镇上居民交流，而设置的禁令。

美国在十八世纪末开始西部大开发，十九世纪中期，加州淘金热吸引了大量华工进入美国西岸，之后，华工也在横贯美国大陆的铁路系统，以及西部城市建设中发挥了基础性的作用。从西雅图到旧金山再到拉斯维加斯，每一座美国西部城市的建城史上都少不了华工的身影。今天在新移民和国内游客看来有些老旧破败的唐人街，是那个年代，远渡重洋的前辈们在异国建立的第一片栖身之地。

1870年，随着美国内战带来的经济低迷，反华情绪首先在华人聚集的西海岸城市出现了，暴力事件时有发生。1882年，《排华法案》在国会正式通过，中国人眼中民主自由的美国，历史上通过的对自由移民最严重的限制法案就是针对华人的。官方的纵容下，暴力愈演愈烈，在西雅图，从1885年开始出现了多次反华暴动，从今天美丽安宁的伊萨卡(Issaquah)地区，纽卡斯尔(Newcastle)地区，塔科马(Tacoma)地区，到西雅图市中心，手无寸铁的华工被枪杀，华人店铺被烧毁，而暴徒们只是受到罚款的惩罚，甚至在律师的周旋下，罚款也被取消了。

更多的华工，被反华团体的武装分子用枪指着，坐上开往旧金山的大船。警察和司法系统都显得苍白无力，即使是当时跟华人商会关系很好的市长Yesler，也担心局势无法控制，劝华人暂时离开西雅图。而在此时，站出来振臂一呼的，是一位值得记住的西雅图华人领袖，陈宜禧。

和那个时代的大部分在美华人一样，陈宜禧来自广东台山，少时家贫，以卖酱油罐子等杂货为生。到达西雅图后，二十岁出头的他，开始参加修筑美国中央太平洋铁路的工作，起初是铁路清洁工，慢慢升为管工，助理工程师。1873年成为西雅图的华昌贸易公司合伙人，负责为铁路建设介绍劳工，参与城市规划建设。1904年，在美国铁路系统工作四十年后，他回到家乡，在风雨飘摇的晚清，亲自主持修建了中国历史上的第一条民营铁路，新宁铁路。

而为西雅图华裔社区所记住的，是1886年2月7日的清晨。当西雅图仅剩的三百余名华人被反华暴徒驱赶到码头，被强迫乘坐太平洋皇后号离开时，陈宜禧，带领他的十五名员工一起，大声抗议暴徒的恶行，坚持留在了西雅图。

今天，已经无法想象在一百多年前那个冷彻骨髓的早晨，面对连警察都无法控制的疯狂人群，陈宜禧和他的同事们受到了多少肉体上的折磨，经历了多少精神上的恐惧。他的胆识与气魄没有白费，联邦部队进入了西雅图，控制了情势，三年之后，华人慢慢回流向西城。而劫后余生的陈宜禧，不同于中国人惯有的明哲保身，做出了更令人惊叹的举动。他挨家挨户地统计了华人商铺遭受的损失，代表西雅图全体华人向法庭提起了诉状。这是华人在美国打的第一场官司，也是华人在美国第一场打赢的官司！西雅图的华人们最终获得了70万美元的赔偿，陈宜禧本人，则为这场官司垫付了万余元律师费。

今天，陈宜禧在1889年西雅图大火后主持修建的第一座砖结构大厦，均益大厦(Kon Yick Building)，仍然挺立在开拓者广场边。如今的在美华人们，虽然再也不会经受百年前的羞辱，但是无论是职场上的玻璃天花板，还是主流媒体中对华人群体有意无意的敌意，甚至是屡屡发生的，针对华裔学生的校园惨案，都像老旧而沉重的砖墙，矗立在每一个人的心头。同样是祖籍台州，在西雅图踏上事业征途的骆家辉，可以说是在美华人政治道路上的突破，在中国妇孺皆知；而真真切切为在美华人群体发声，为中国的铁路建设呕心沥血的陈宜禧，则几乎已经被遗忘在了历史的尘埃中。

站在半山腰的Kerry Park眺望初夏的西雅图，长空如洗，树木葱郁，平静的普吉湾水波粼粼。郁郁佳城如此，百年前的清泪与碧血似乎都已经淡去。只有华盛顿州的州花山杜鹃，也就是中国古典传说中，子规啼血而成的映山红，无言地开遍了西城的每一个角落。