崔平是我第一份工作的同事。我大学学的专业是土木工程的道路桥梁，大学毕业后在一家国有交通建造工程局工作。在总部报道培训了一个星期后，就被分到了四川一个小县城里。那里有我们公司的一个桥梁建造项目，总共有二十来个人。一个经理，两个主管，还有一个财务。我们主要负责指挥和监督当地工程队对桥梁的建造。工作的地方在山里，跨着一个峡谷，是另一座山。那边是当地的行政市，桥可以通了，到市中心只要两个小时车程。当地政府对这个项目都很重视。
和我一起分过去的一共有三个大学生，崔平，还有卢志强。公司项目部十几号人都住在县里的一家酒店。我们三个大学生住一个房间。因为项目部在这边人生地不熟，怕惹麻烦，经理和主管经常提醒我们不要和当地人有太多交集。而项目部其他人年纪都比较大，而且都有家室。所以一般都是我们三个大学生一起玩，下班时一起打篮球，在房间看电视打dota，放假时在县城闲逛，去工作的镇子里钓鱼。
我们三个人中只有卢志强有女朋友，在北京一家公司做财务。每天晚上他都要在阳台和他女朋友都要打很长时间的电话。
崔平大学时也谈过一次恋爱，女朋友是他高中同学。他们感情很深，但是不知道什么分手了。而那个时候我一次恋爱都没谈过。
虽然同是一起分进来的同事，但感觉崔平比我优秀太多。他大学是一所985学校，土木桥梁又是他们学校的王牌专业。他人也很帅，皮肤很白，很高很瘦，脸是那种长长端正的脸。他人也很活泼，听他讲他大学时是他们学院的辅导员助理。在项目部里，发言讲话时也很有条理，领导交办的事也干的很漂亮。后来有外人来访接待，领导也都叫上他一起。他唱歌唱的很好听，会弹吉他，项目里娱乐活动也叫他去组织。唯一的缺陷就是他有些秃发，他有可能的话都带着帽子，上班的时候带安全帽，下班了带一顶黑色的鸭舌帽。
相比起来我就是一个很失败的人，长的黑，又有些胖，眼睛也很小，近视，总是戴着厚厚的眼镜，学校是不太知名的学校。人也很沉闷，见到领导不会说话，总是把事情搞砸。唯一能得到的表扬也就是干活比较认真，这可能还是长相比较朴实给人的错觉。没事的时候喜欢看看书，沉浸在自己一个人的世界。感觉好像崔平已经很成熟的把很多事情做好，而我却还像一个没毕业的大学生。
虽然觉得崔平很优秀，很成熟，看起来也很活泼。但我总感觉他心中有些孤独，好像并不快乐，总是有些忧愁的感觉。
小城市入夜很早，九点钟的时候，住的地方附近的街市就没什么声音了。那个时候崔平喜欢在阳台弹吉他，卢志强和他女朋友打电话，我躺在床上看书。有段时间我和卢志强对弹吉他有兴趣的时候，崔平就教我们弹吉他。后来我们觉得太麻烦了，就放弃了，吉他也一直没学会。有时从阳台上飘过来吉他声，配着小城静谧，微凉的夜色，总感觉有些忧伤。
有时晚上卢志强打电话时，崔平不弹吉他的时候，跟我聊天。聊起他的前女友，他说她很漂亮，很美。对他很好。讲他们一起发生过的开心的事，让我这个没谈过恋爱的人感到很羡慕。但谈到最后，他总要说一句可惜分手啦。亦是唏嘘不已。
来项目部有段时间后崔平买了辆自行车，不上班的时候他就骑着车在住的小城到处逛。拍了一些照片，落日夕阳，小城里那些老房子。
后来我和卢志强发现越来越不太能理解崔平了，他话变得很少，总是做一些很奇怪的事。有天下大雨。项目停止施工，我和卢志强在房间里玩游戏。崔平披着雨衣，骑着自行车去小镇里去钓了一整天鱼。
我们上班的地方那座山有条山路，有天大半夜崔平起床，我和卢志强都觉得莫名其妙。后来崔平告诉我们说他去爬山，想看看山上的日出。我们看了他拍的照片，太阳从那边的山头升了起来，霞光照在山峦和峡谷中，草木青翠，峡谷里波光粼粼。很美。
大概这个时候吴紫凡来了。紫凡是项目的财务助理，也是应届大学毕业生，那个时候已经过了公司正常招录的时间，我们猜她应该是通过公司领导的关系，特别招进来的。项目经理主管对她都很客气。
紫凡很漂亮，皮肤很白，脸很圆润，丹凤眼，笑起来脸容易红，爱撒娇，是标准的江南城市里被宠爱的小女生。因为都是毕业生，很快便跟我们三个玩到了一起。一起打牌，KTV，钓鱼，一起在县里闲逛。
一开始紫凡对我们三个人都一样，不偏不倚的问同样的问题，同样的关心，后来我和卢志强就发现紫凡越来越多的时间是和崔平在一起，晚上的时候，他们在阳台，崔平弹吉他给紫凡听。唱KTV的时候，他们坐在一起，打牌的时候坐在一起。我们四个人已经都知道他们两个已经在一起了，只是心知肚明没有说破。为了不让项目部里的人知道，崔平和紫凡经常叫上我和卢志强一起去散步，去逛街，去KTV，看着崔平和紫凡手拉手，说着甜言蜜语的悄悄话，我和卢志强两个人面面相觑，感觉像个电灯泡。
很多个傍晚黄昏，我们四个人在小城散步。坐在小城的广场上，看着小城夜色变浓，看着来往悠闲的人群。我们聊着未来的打算，聊着项目结束后的去向。崔平喜欢跟我们跟我们讲这座小城市的美，宁静的夜，漂亮的山谷。
这个时候崔平已经不再喜欢骑着自行车到处跑，拍那些照片了。紫凡不在的时候，他也不弹吉他了。晚上还是会和我聊聊天，只是再也没听到他提起过前女友的事了，不再有长吁短叹。看到他的变化，我和志强也真心的感到高兴。
来项目部快半年的时候，夏天已经转成冬天了。有一次小城突然来了一场寒流，很多人都感冒了。崔平也病倒了。住院打了两天点滴，紫凡也不害怕传染，不顾忌流言，陪在病床旁边照顾着他。他们恋爱的事情也就公开了。领导知道后，也没说什么，只是说不要影响工作。于是他们就正大光明的在一起了。
没几天崔平病好了，经过那件事，他们感情更好了。一起吃饭，一起上班，也不用被项目里的人知道，形影不离。崔平晚上很晚回来，我和志强除了上班都很难见到他了。
项目里的人都在拿他们开玩笑，要他们两个早日结婚发喜糖。快过年回家的时候，我们偶尔听起紫凡说起他们过年要见家长的意思。
那年平安夜，小城里不太过洋节。只有很少的店铺贴着圣诞快乐，圣诞老人的贴纸。路上有几个孩子跑来跑去，喊着生蛋快乐！我和志强在看着无聊的电视节目的时候，接到了紫凡的电话。
电话里紫凡哭的很厉害，只听到她呜咽的声音说崔平生病了，在医院里，你和志强快过来。我心里一下子紧张了起来，安慰着紫凡不要担心。问清了医院和病房号，便叫上了志强一起过去。
我们到的时候，紫凡在焦急的等在抢救室外面，她眼睛通红，想是哭过很多次了，我们问紫凡发生了什么，她说她也不知道，她和崔平在一起散步，突然崔平就倒地，她还以为只是拌了一跤，但是崔平一直没起来，她就害怕了，打了急救电话送到医院，现在还在抢救。我们安慰着紫凡不要担心。
过一会，项目部里的领导也到了。抢救室医生出来了，告诉我们说崔平得的是脑瘤，脑袋里有个小肿瘤，肿瘤破了，血流到了脑部神经。对神经中枢造成破坏，现在还没有脱离生命危险。要我们尽快联系家属，而且告诉我们县城医院条件有限，需要尽快转到市里的医院。
我们办理转院手续，跟崔平家里人打电话的时候，被告知崔平已经永远的离开我们了。
第二天，崔平母亲来了。一个小县城的老师，一直为儿子的优秀感到骄傲的老母亲。从遥远的东北坐飞机，再转车，得知自己的儿子已经去世的消息，一脸倦容沧桑的老人哭的泣不成声。老母亲没有等来回家的儿子，等来的是白发人送黑发人的噩耗。
收拾崔平东西的时候，我们从崔平母亲口中知道崔平很小的时候父亲就去世了。也是因为类似的疾病，他们家有家族遗传。崔平他从小就活在这样的恐惧之中，虽然他一直很优秀，很听话，但心里却总是不是很开心。他以前有个女朋友，知道了他有遗传病的消息后分手了。后来他才选择到这个小县城工作，想活在一个没有太多人知道的地方。
知道这个消息，我之前的很多疑惑都有了答案。为什么崔平和前女友关系那么好还要分手，为什么他总是有些不开心。为什么他要大晚上起床去爬山看日出，大雨天钓鱼，骑自行车拍那么多照片。因为他爱这个世界，他想做自己想做的事不留遗憾。他过得很精彩。
崔平母亲走的时候把崔平的吉他送给了我，自行车送给了志强。她说崔平打电话的时候告诉她，他在这里过的很开心，有两个很好的朋友。
崔平最后没有走，他的骨灰撒在了那个山谷里。我们项目所有人都去看了，冬天寒风凛冽。两山树木却依旧青翠。阳光照在山谷里，流水波光粼粼，一直流到很远很远的地方。
结束新年的假期，重新回到项目部。山里草木都长出了新芽，比以往更绿更好看了。桥也快建好了。紫凡却没有回来，志强、项目部里的人都不知道她去了哪里。只是听说她辞职了，却不知道她去哪里了，好像一下子消失了，没有一点联系。
过了不到一个月，家里给我找了份工作，我也离开了那片山林，那座小城。
也很少和从前的人联系，只有和志强还聊聊天。有的时候我问他有没有紫凡的消息，也都说是没有。
我再见到紫凡是两年以后了，在志强的婚礼上。也见到了很久不见的项目部里的很多同事，志强一直在原来的公司工作，现在已经成为了业务上的骨干。
离开从前那个公司后，我去了父亲朋友的一家公司做一个清闲部门做了小主管，平时工作很闲，无聊的时候就看看书写写小说，去各个地方旅游。
婚礼上见到了紫凡，我跟她打招呼，她看到我之后也很兴奋，坐在我身旁。志强也过来打招呼，聊了一会又去忙其他事情了。 两年过去了，她变得比以前成熟多了，没有了从前的娇气，像个女强人的模样。
“没想到你会过来，很久都没有你的消息了”我说。
“那件事发生后我就辞职了，现在在一家房地产公司工作。和从前的人都没有联系了。我爸是那家公司的片区总经理，他知道我们的事情，他听说志强结婚的事情后，告诉了我，我决定过来看一下”她解释道。
“原来是这样，你当初为什么要辞职呢？一下子消失了，我们都为你感到担心。”
“我看见他倒在地上，看见他被盖上白布，一个好端端的人突然一下子消失了。我觉得很难过，原谅不了自己”
“这不是你的错啊。”
“我知道，在那个地方我就会想起他。想起他，我就会觉得很难过。”
“嗯嗯，我也是。”我说。
“你好像变了很多，变得成熟了！”我怕又触到她过去伤心的事，急忙换了话题。
“是啊，我感觉你也变了很多。志强也是，大家好像都变了，特别是你。白了，瘦了，也成熟了。”
“是吗？可能是因为经常在室内工作所以慢慢的白了吧。瘦了是因为经常健身。”
“变得越来越像他了”紫凡突然说。
我沉默了，我确实越来越像他了。他的模样，他的成熟，他的文艺，他生活的精彩。那里的每个人好像都变得像他，紫凡变得成熟，志强帅气。我也是。我们都不曾忘记他，都被他改变。
婚礼结束回家的时候，我弹起了崔平的那把吉他，弹起了他教会我的忧伤。