夜里12点，车子脏兮兮的，明天还要载领导出差。大春抱着一丝希望沿路来回，始终找不到一家没关门的洗车店。
在小路拐出大路的瞬间大春看到了希望，一个粗糙的灯箱歪歪斜斜的映着洗车两个大字，大马路边停着几辆湿漉漉的汽车，地上一摊带着白色泡沫的水还在缓缓流动，旁边放着大大小小的水桶，毛巾，还有喷水枪，后面接着跨过行人道和绿化带的水管。大哥大姐们热火朝天地洗刷着。
大春打算把车停在最后面，大概是晚了，人也累，鬼使神差地居然蹭到了旁边正在洗的一辆车，好家伙，大春下车一看，是辆宝马。
洗车大哥立马停下手上的活上前观察情况，宝马车被大春蹭花了一块，大春都不好意思，诺宽大的马路不好好停居然就挤在它旁边。洗车大哥递给大春一枝烟，
＂新手吧？＂
＂老司机了。＂
洗车大哥的眼神明显有种不想揭穿大春的意思。大春驾照的确考了五年，但驾龄嘛，不好说。
＂ 你说这怎么就蹭上了呢？＂洗车大哥的语气让大春有点紧张。
大春一时不知道怎么回答，他问洗车大哥车主呢？
＂打麻将去了，我洗完过一会他回来取车。＂洗车大哥回答。
＂等他回来吧？＂大春还是老实人。
＂一时半刻估计等不到人，老顾客了，起码停到三点。＂
＂要不我留个电话，我先拍个照，让保险回头赔他？＂大春隐约记得应该是这么做。幸亏大春买了保险，蹭的还不是宾利，勉强能接受。
＂这样多折腾啊，人家还不一定愿意。万一问起我来，我还得替你担当呢。＂
＂那怎么办？＂大春还没遇过这种情况。
＂我给你出个主意，我看这样吧，你给我两百，我给他打个蜡，他那刮痕应该能搞定。＂
＂这如果搞不定得花多少？＂
＂补个漆什么的，这宝马至少一千。＂
夜里十二点了，大春觉得洗车大哥的建议比交警还温暖。大春摸摸＂别摸我＂的外壳，的确挺坚实，蹭的力道也的确不大，两百就当免个麻烦吧。
＂真能搞定吗？＂大春反而替＂别摸我＂的车主担心起来。
＂以我的经验，这我处理得来。＂
＂你看150行不？＂大春秉着花小钱办大事的宗旨试探洗车大哥。
＂怎也得180，辛苦钱，还担风险。＂
＂那你不打算告诉车主咯？＂
＂行，我搞定。＂
＂那就谢了。＂大春拿出一百八递给洗车大哥，像做了亏心事似的打算开车走了。
＂你车不洗了？＂大哥还惦记着赚大春洗车钱。
＂不了，免得多事。＂
＂好，慢走，多来啊！＂
大春又说了一声谢谢，踩着油门望着后视镜里越变越小的洗车大哥心里轻淌暖流。
洗车大哥把100大钞放一边口袋，另外80放另一边口袋，然后走到工具箱那边取出一瓶清洁剂，熟练的朝宝马车的划痕喷了几下，用大毛巾一擦，干净如新，全无痕迹。
夜里三点，洗车大哥收拾好工具，坐上＂别摸我＂，掏出钥匙，麻利的打火，往家的方向开。坐在旁边的洗车大姐说，
＂那小伙子赔了你多少？＂
洗车大哥从一边口袋掏出一张100大钞递给洗车大姐，
＂老婆，白赚了100。＂
大姐接过钞票放入包里。
＂得意。＂
＂老司机。＂
洗车大哥面带笑容。