2018年2月6日，美国最“狂妄”最敢“吹牛”的天才科技狂星埃隆•马斯克（Elon Musk），再次创造了令人惊叹的世界航天科技史。他的Space X（太空探索公司）成功将当今最强的猎鹰重型火箭发射成功！爱搞怪的马斯克这一回，由于是试射性质，也没有多少特别的任务，就将一辆他使用过的特斯拉汽车放到深空中去。特斯拉汽车里还安装一位假人（“星侠”，Starman），代表他的太空移民梦想。火箭发射后约3分46秒，特斯拉车就开始播放英国著名摇滚音乐家大卫・鲍威的名曲《太空星尘》（Space Oddity）。这名曲将一直循环播放下去。特斯拉车内屏幕上写着Don't Panic（不要恐慌），还有一条毛巾和一本《银河系漫游指南》。特斯拉的电路板，写着“地球人制造”（Made on Earth by humans）的字样。猎鹰瞄准的方向是火星。此后，这辆特斯拉汽车将一直在地球与火星之间的轨道上来回飞行，如果不掉落到火星，有可能就这样一直飞行几千万年、几亿年，甚至10亿年。特斯拉汽车已是马斯克另一个成功的产品。这无疑又为这汽车做了一个别人无力仿制的永久广告。太空爱好者对特斯拉汽车的观测，将有可能不断成为公众话题。
猎鹰重型火箭（Falcon Heavy）发射成功到底有多牛？这就要看数据了。
近地轨道运载能力（大气层外低轨道运载量，LEO）：63.8 吨——相当于一架满载乘客的波音 737 客机，比目前纪录保持者德尔塔 IV 重型火箭（美国国家项目，现役最大型运载火箭，波音公司参与）的 28.8 吨足足提高了两倍还多。中国目前运载能力最大的是“长征5号”火箭，这个数据是25吨。中国“长征9号”刚于2016年立项，设计的LEO将达到140吨，但预计要到2028年左右在文昌航天发射场发射。
地球同步轨道运载能力（GTO）：26.7 吨——相当于二战时英军一辆“玛蒂尔达”II 型坦克。“长征5号”这个数据为 14吨。
火星轨道的运载能力：16.8 吨——相当于一台 LAV3 装甲车。
第一级地面推力：2282吨（27台梅林发动机）。
第一级真空推力：2468吨。
第二级真空推力：90吨。
猎鹰重型火箭是当今世界上运载能力最大的火箭，是现在运载能力最大火箭的2倍。而美国太空总署正在研制中的SLS重型火箭，第一阶段也只有70吨左右的大气层外低轨道运载量，并且要到2019年才能发射。其计划是最终将这个运载量数据提升到143～165吨。人类史上，曾出现过最强的火箭为土星五号（Saturn V），这个数据是140吨，是美国配合阿波罗登月计划研制成功的。土星五号发射了13次，1967年首发，1973年最后一发。终止原因，是阿波罗计划过于昂贵，美国在那个年代受不了啦。
美国重新研制中的SLS火箭，依然是一个昂贵的东西。而马斯克的猎鹰重型火箭，却是一个便宜货。重要原因，是Space X的设计大大地简化，又拥有了火箭回收技术。这次猎鹰重型火箭，两枚助推火箭，就是回收火箭重复利用。按计划，这一次应当主推火箭和助推火箭均全部回收。两枚助推火箭是成功回收了，主推火箭是要海上回收，但出了一点偏差，没有落回到预定的海上平台，跑偏了100公里，就掉了海里去了。但这个小小的遗憾比之猎鹰重型火箭的整体表现，就不值一提了。小小的失败，只会让这家公司进一步加强技术研究，最终拿出更令人惊叹的技术表现来。助推火箭的分离技术，这家公司早有了新的改进，创新了一种叫做冷分离的技术，提高了助推火箭分离的可靠性。
猎鹰重型火箭的发射成功，彻底改写这家全私营太空探索公司业务范围，代表其拥有了全面的大中小型火箭技术，再加上目前仍是独有的火箭回收技术，令全球列国为之汗颜。诸多国家采用举国体制，禅精竭虑，动员大量财力物力，不是绩效比不甚理想，就是没有章法，一直拿不出理想的火箭系统来。可这个2002年才创建的Space X，曾经差点破产倒闭的公司，从2008年猎鹰1号发射成功以来，虽然磕磕碰碰，有过一些挫败，却开创了独家私人太空企业与全球列国的举国体制竞争的局面。2013年猎鹰9号首次演绎了一级火箭成功回收的历史创举，对全球火箭发射市场产生深刻的影响：Space X的火箭发射成本可以相当地便宜了，可让商业性太空火箭得到更广泛的应用，加大卫星等太空项目的市场需求。太空火箭旅游，也已成为可能。Space X已经得到两名超级富豪太空火箭旅游的订单。2017年，Space X成功完成了18次火箭发射任务，占美国本土进行的轨道发射任务的近三分之二，约占全球发射总量的五分之一，比肩中国全年的发射总数。Space X的猎鹰9号发射报价现在6500万美元左右，猎鹰重型火箭的人格9000万～1亿美元左右，远比其他太空火箭发射系列便宜得多。在国际市场，Space X因此屡屡截胡，抢得许多商业发射合同。
这次发射能否成功，在发射前，马斯克也没有十足的把握。毕竟Space X过去曾有过失败的教训。事实上太空火箭发射，就是一种高风险的项目，列国的举国体制中，也照样频频有失败的例子。2017年11月29日，俄罗斯“联盟-2.1B”火箭从东方航天发射场发射就失败了，搭载的19颗卫星全部坠入了大西洋。因此，马斯克在预告这次发射试验前，要用“如果不发生爆炸”、“如果不出意外”之类的定语。猎鹰重型火箭他原来的计划，2013年可以实现发射。但这计划却一再推迟，就因要解决的技术问题太过复杂了。到了2018年2月6日，原定的发射时间又没动静，一些人正怀疑是不是又被马斯克忽悠了。两小时后，猎鹰重型火箭以近乎完美的姿态升空。欢呼声响彻云宵。
马斯克2004年介入电动汽车领域，出任特斯拉汽车董事长。然而，刚开始时，特斯拉汽车要解决的问题很多，他承诺的售价10万美元的特斯拉汽车，到2008年遇到资金枯竭的窘境。老早预约开售的TeslaRoadster，当时实际成本达到12万美元一辆，他将价格定为11万美元，在洛杉矶举行的客户见面会上，愤怒的购买者对他围攻，他差点当场晕倒。你原来说10万一辆，现在11万，骗子！此后，有几年，特斯拉大量亏损，简直是笑话的代名词。但到了2012年，特斯拉全面打响市场，到2013年，实现首次盈利，这款新概念汽车终于正式成功了。
马斯克在2013年的科技大会上，公布了他的超级高铁计划（“超级回路”），成立Hyperloop One公司。那时，基础研究刚刚起步，可以说八字没有一撇，人们认为他只是空想。美国麻省理工学院航空航天学教授汉斯曼提出，虽然“超级回路”本身不违背物理学基本原理，但这个计划可行性还是不够：马斯克的预算太过于乐观，而且铝制胶囊列车本身还有很多技术困难需要突破。但到了2016年，Hyperloop One开始实体基础技术测试，到了2017年5月，实现全面技术测试，时速达到113公里，7月再测试，时速达到310公里。技术测试证明超级高铁技术完全可行。
Space X公司于2002年创立的时候，美国与整个世界一片哗然，认为私人公司搞太空火箭发射，完全想入非非。马斯克一定又是搞又一次庞氏骗局，就为了骗钱，也就没有什么人相信他，有人断言肯定见不到真火箭。等猎鹰1号真被捣鼓出来了，2006年第一次发射失败，随后跟着两次都是失败，那些人又说了，看到吧，私人公司就是不行，玩火箭哪里能成？直到2008年终于有一枚猎鹰1号成功发射了，贬低他的人才一时语塞了。跟着到了猎鹰9号，人们才对Space X有了一定的认同度。
谁知到了2013年3月10日，在美国德克萨斯州举行的SXSW（互通传媒）大会上，马斯克宣布正在研制一款全新概念的运载火箭系统即“蚱蜢”（Grasshopper）火箭技术。这就是火箭回收技术。这一技术，是让火箭垂直起降，方法是在火箭的底部加装支架。火箭可以垂直发射出去，为什么不可以像蚱蜢跳回来呢？火箭及太空舱回收，当时人们认为可行的方法就是采用降落伞。马斯克提出的方法，有人讽刺是想用几根筷子把火箭搭起高速降落的火箭，与超级高铁的构想一样疯狂，异想天开。“蚱蜢”火箭技术果然在2015年失败了两次。直到2015年12月21日，成功实现陆上一级火箭回收。2016年，又试验海上回收。两次失败，一次成功回收了，火箭却又受损。这一年9月，Space X还发生了地面测试火箭爆炸事故。马斯克简直又成为科技笑话了。但到了2017年，Space X无论火箭发射、陆上及海上火箭回收，都表现靓丽。2017年3月30日，Space X还在人类太空史上首次利用回收的“二手”火箭发射卫星。2018年2月6日这次猎鹰重型火箭发射，又再次利用“二手”火箭。
马斯克Space X的猎鹰系列火箭从头到脚，包括发动机在内，都由SpaceX独立研发、生产和组装的，具有载人潜力的龙飞船也是如此。而Space X开始只有几十人，2008年才500人，到了2015年才有4000人。过去，他的员工曾因待遇低，和他进行过集体诉讼，令公司花了400万美元达成和解，让每人得到500～2000美元的赔偿。如今，Space X不仅走出困境，而且目前成了傲视全球的独一无二的太空技术公司，跟着马斯克艰苦创业，不离不弃的员工，如今就有福了。
马斯克一直有一个太空移民的疯狂构想，早在2013年，他就宣称“我要去火星上退休”，猎鹰重型火箭项目，正是他火星梦想的重要一步。其后，他一再构想移民火星的计划，到了2016年，他的设想是在2025年把人类送往火星，到2060年，在火星居住的人类将达到百万级，他们将不依赖地球，建立自给自足的城市，最终实现人类殖民火星的计划。不过，他告诉大家，第一批殖民火星志愿者必须做好为人类英勇就义的准备。火星之旅极度危险，而现在人类没有任何办法把危险控制在可控范围内。而真正的困难，是如何最大限度地降低星际交通的成本，把100亿美元的票价降低到20万美元左右。他热衷于重复利用火箭技术。就为了能够降低地球到火星的运输成本。到了2017年11月，他宣布正在研制火星火箭“BFR”项目，BFR是高逾百米、直径9米，能重复使用的庞然大物。采用船箭一体形式，通过发射后进行多次在轨加注的方式，能将150吨重的载荷运到近地轨道，或是一次将100人送至火星。BFR很有可能于2022年试飞。然而，当时，中国空间技术研究院研究员庞之浩表示不相信，他的理由是当年美国航天飞机穷尽所能，只能带7个人。“SpaceX一艘载人飞船都没发射过，一上来就要装100人，太邪乎。”可现在猎鹰重型火箭一举发射成功了，就间接证明BFR未必那么邪乎。
马斯克认为真正困难的还是移民火星的庞大费用。不过，马斯克的计划得到一些同样与他一样疯狂的富豪的积极响应。Google联合创始人拉里•佩奇曾在 TED 大会上表态：“去火星是人类的使命，我愿意把所有的钱给马斯克用于火星探索，因为他有足以改变世界的伟大创意。”
说起来，当初马斯克就是想用廉价火箭玩玩发射，心想，我用便宜的火箭来承揽太空发射业务，可以赚点小钱花花。他以为欧洲或俄国的火箭应当比美国便宜多了，可一问价钱，立即火冒三丈，太TMD的贵了！怎么办？依他的直觉，火箭的费用是不需要那么高昂的。怎么办？小爷我自己造。刚好其时，小布什总统砍掉了“低成本火箭引擎”等国家级项目，导致NASA的一些供应商只好关门大吉。因此失业的火箭引擎工程师汤姆•穆勒(Tom Mueller)，当时也只是小角色。马斯克找到他及与他类似困窘的人，来伙计们，咱们一起干，别眼睛巴啦着向政府讨饭吃了。穆勒到了Space X，马斯克慧眼识英才，任命为自己的副手。马斯克还有好多别的事要做，Space X的内当家就是穆勒。穆勒不负所托，用了10多年的时间不断完善名为“梅林”的火箭引擎以及围绕该引擎而打造的核心产品。“梅林”被打磨出来了，马斯克的太空梦想实际就已经实现了。所以，汤姆•穆勒就成了Space X第一功臣。当然，身在美国，有设计还有强大的高端制造力。制造火箭的各种高精机床、仪器仪表、新型材料及工艺方法，一方面随用随取，只需要花钱购买就成，另一方面需要技术攻关的方面，尽管找专家、大学和科研院所来帮忙。Space X虽然只是一家私营公司，却在一个高端的技术平台上创业。只要你想得出来，设计可靠可行，制造就没有什么大问题。
马斯克的猎鹰重型火箭是否取得理想的市场回报，现在仍是未知数。但美国现在又有了重返月球的计划，Space X有可能取得这方面的合约。月球运输，需要这类重型火箭。
埃隆•马斯克1971年6月28日出生于在南非的比勒陀利亚，父亲是一个英荷混血儿，曾在南非担任机电工程师，母亲曾为加拿大一名模特兼作家和营养师。他从小就对科学技术十分痴迷。1983年，他12岁就成功设计出一个名叫“Blastar”的太空游戏软件，又以500美元的价格出售给了《PC and Office Technology》杂志，赚到了人生的第一桶金。后来，他在美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院攻读经济学，又到斯坦福大学攻读材料科学和应用物理硕士，却又在入学后的第2天离开学校开始创业。他拥有加拿大与美国双重国籍，除了汽车、太空、超级火车，他还在储能、清洁能源、电影、互联网等方面进行投资。支付宝，现在有人吹牛是马云的创作，实际上，不过山寨了马斯克参与创建的Paypal，而Paypal公司，1998年12月就成立了，并为马斯克暴富做了一个很好的台阶。被中国人称作“国家重器”的盾构机，马斯克为开挖洛杉矶国际机场与卡尔弗城、圣莫尼卡、西木、谢尔曼-奥克斯等一线的深地隧道（用于地铁、超级高铁，以及私家车），他2016年12月宣布创办一家钻孔公司（The Boring Company），到2017年6月29日，第一台盾构机“戈多”就开始工作了。盾构机又是他的公司自主设计、制造的。这个机械对他来说，没有什么挑战难度，也不知道什么时候突发奇想就制造出来了。The Boring Company的直译，是“无聊公司”。或许，他当真有一天无聊的时候搞出这么个东西来。他解释说，取这个名，是为了“有趣”。但马斯克反对可能不受控制人工智能，认为人工智能不当发展，可能摧毁人类文明。如果他改变初衷投身这个领域，不知道又会弄出什么奇事来。
在美国，除了Space X，亚马逊CEO杰夫•贝索斯也热衷于太空探索，他的蓝色起源（Blue Origin）已经有了成型的新格伦（New Glenn）巨型火箭，目前正在佛罗里达州的卡纳维拉尔角的火箭工厂建造中。新格伦火箭预计在2020年前发射。蓝色起源曾在2015年完成亚轨道航天器New Shepard的火箭发射并回收。此后又多次试验成功。
埃隆•马斯克由于其卓著的表现，有了“钢铁侠”的外号。在美国，就是出现这样一批以高科技梦想为人生目标的现代科技企业家，除马斯克外，还有比尔•盖茨、史蒂夫•乔布斯、拉里•埃里森、马克•扎克伯格、拉里•佩奇、谢尔盖•布林、杰夫•贝索斯、史蒂夫•鲍尔默、迈克尔•戴尔、查尔斯•厄尔根、保罗•艾伦等，以及现在不怎么知名，到时候又将令世界惊奇的人物。这些人并非顶尖的科学家，却是现代科技的成功组织者，对科技的发展方向有着特殊的敏锐力，可以通过他们的组织与强大的执行力，将原来的科技幻想变成现实。
这样的人实际上比诺贝尔科学家、总统、著名作家、哲学家、思想家、经济学家、社会学家、大学教授等社会精英都来得重要，或者说，重要的程度绝不亚于任何社会精英，他们有的创造一种新产业与人类重生活方式，如乔布斯开创了智能手机时代，有的善于整合与运作科技资源，构建强大的跨国大企业，如盖茨创立微软，有的正如马斯克这样，成功将人生梦想变成自己的伟大事业，不断创造人间奇迹。
这些人只是需要社会给他们充分的自由，以及理解和尊重，他们只需要取得资本与初步市场，就能非常高效地调集众多科学家、管理大师为其梦想展开浩大的工程，产品创新成功后，就能迅速占有并创造及发展市场，进而取得更大的成功，又进一步提升技术水平，创造出一个个令世界不得不追随的黑科技来。美国拥有这样的梦想型科技企业家，就让这个国家的综合科技实力迅速提升，领跑世界，让美国与其他国家拉开距离。Space X只是马斯克运作的一个主要项目（企业）之一，仅用十多年时间，就达到了“技可敌国”的可怕程度。灵活的机制、精准的判断力和梦想的坚持，体现了美国制度与文化的独特一面，就是利于创造与创新，给现在与未来提供了无限可能性。
马斯克父亲是南非人，乔布斯父亲是黎巴嫩人，埃里森父亲是俄罗斯犹太人，布林自己就出生在俄罗斯，对贝索斯成长影响很大的继父是古巴移民，鲍尔默的父亲是瑞士人、母亲是俄罗斯犹太裔人，他们与盖茨、戴尔等比较纯正一些的美国人还不太一样，如果人在南非、黎巴嫩、俄罗斯等国，几乎绝无可能取得他们那样的成就。只有在美国，他们才如鱼得水，风光无两，顺利实现人生抱负。这就是我们必须承认的地方。
有人对马斯克和Space X不以为然，认为不过是美国军方向其转移了技术。这就太不了解美国的技术状况了。美军方固然掌握一些重要技术，但科研并非军方的强项，而是通过政府订立一些规则，控制民间技术，规定某些技术属于国家机密，不得转让与出售。美国是私有化程度极大的国家，藏富于民也藏技术于民，大量先进技术掌握在企业、大学和研究机构手中，并得到严格的知识产权保护。军方及政府为了某些需要，或出资资助研究，或直接购买技术、产品及服务，同时也与出售者签订技术保密协议。Space X属于民用性质，军方介入不深，但得到NASA一定的支持。Space X在研发过程中，第一个重要合同是NASA给的，否则，Space X当真就破产了。而NASA也有自己的火箭项目，即德尔塔 IV、SLS重型火箭等，但由于其经费紧张，与Space X廉价火箭合作，也成为其不得已的一项选择。另方面，NASA也愿意看到私人太空技术企业的成长，可以使美国在太空竞赛中多一些技术储备与选择。Space X的简化设计和火箭回收技术，则是其先创，具有独特性，军方与NASA更无这方面的技术储备，只有Space X自己摸索出来。
眼瞅着马斯克这样的成功，不去思考人家成功的根本原因，不去思考人家已经形成的那种非常有利于科技创新的社会文化土壤，或者自以为是，夜郎自大，漠视、贬低人家的成果，或者寂寞嫉忌恨，抑或因自卑而埋怨，都不会给我们带来什么有益的启示。科技没有别的，就是用数据与成果说话。而成功又来不得半点虚假，是一步一个脚印，一个个成功的创造与创新换来的。
“扫一扫”欢迎关注航亿苇微信公众号：poem1962，更多珍藏送给您——
