李敬泽请我猜谜

       事实上，你不能不对李敬泽发生兴趣。至少对我而言是这样。原因很简单：他是中国主流文学的“圣殿”——《人民文学》——的主编。

       在所有《人民文学》的主编中，我略知几个：茅盾、张天翼、李季、王蒙、刘心武、刘白羽。很显然，这些人都是作家出身，属于“写而优则仕”的一类。但李敬泽不同，他完完全全是一个学院派（北京大学毕业）出身的编辑，再从编辑到副主编到主编。在我看来，李敬泽的修炼比作家主编的（修炼）更见功力。打个比方来说，前者是从一个小和尚到一位住持的过程，而后者则可能是直接由皇帝委任的住持（苏东坡晚年即做过这一差事，人称“苏玉局”）。

       每个人都是一个谜。现在，我的桌上放着一本批评文集《文学：行动与联想》。我试着去了解深入该书的作者——李敬泽——瞧，他正在请我猜谜。

       《文学：行动与联想》主要是李敬泽从一九九六至二00四年的一些文学评论。有评论作家的，有评论作品的，有为某一新书写的导言，有几个人的讨论和笔谈，有答某报纸的记者问等。但主要是对作家作品的评论。

         首先，李敬泽有基本的评论家的良心。这是最可贵的。他对一部作品的评价往往是一针见血，直击要害的。他能够观点鲜明，立场坚定地指出一部作品好在哪里，一个短篇不足在哪里，一个作家的局限性在哪里，一个作家的伟大之处又在哪里。他不会因为一个作家的资历老而屈身低头，也不会因为一个年轻作者的默默无名而居高临下。我觉得，这是一个编辑最值得人敬佩的一点：那就是不因为人情而影响文学刊物的纯洁。这让我想起了翦伯赞在担任北京大学学报主编时，不因为马寅初（时任北大校长）的文章不合要求就打破学报的选文原则。从这个方面来说，李敬泽堪称是翦伯赞的“传人”。

      其次，李敬泽总让我欣喜而疑惑。欣喜的是，你在读他的评论时总能见到一些新的词语和新的思想的光辉。疑惑的是，他的文字背后的思想有时让我揣摩再三也不能完全领会。这也许是因为李敬泽的学识高度以及我个人的浅陋吧。

      第三点便是李敬泽的叙述策略和睿智让我敬佩。虽然这里的叙述策略和睿智指的不是一回事，但其实这两者是紧密相关的。他的叙述策略恰恰证明了他的睿智，而他的睿智也体现在他的叙述策略上。比如，他在评论徐庄时，他会煞有介事地将徐庄长篇小说的标题《过几年他要是问起》借过来化用为他的文章标题《过几年你要是问起徐庄》，而且他这一标题真是取得恰到好处——找不到比它更好的标题。还比如在谈到《檀香刑》和《花腔》的比较或区别时，让我感觉他把你想说出来却想不出来的话给讲出来了。于是，你好像在深深的吸了一口香烟后，轻松而惬意地吐出了那长长的烟圈。

       本来我以为李敬泽在书中给我的信息就以上三点了，结果发现我错了。于是我接着写第四点。李敬泽是60年代的，但他的文字有时会让你觉得他是80年代甚至90年代的。证明如下：“我们是傻瓜，我们是疯狂的傻瓜，因为我们是傻瓜而且疯狂我们总是不走运，但我们还是要疯狂，如果不疯狂我们就不是傻瓜，我们不是傻瓜我们又是什么？”当我发现李敬泽也会像马原一样地玩起叙述圈套时，我脸上掠过一丝阴笑。这个叫李敬泽的可以做我爸爸的北方人比我爸爸更有趣。

       那么，有关于他的第五点，第六点乃至第七点呢？。。。。。。

         的确，李敬泽是一个深而广的谜。我目前猜出来的答案就以上那么多（以后有新发现再写续文），也许还比不上认识他的李洱送给他的四个字“高眼慈心”准确。那么，就请您亲自去探险李敬泽这座高山吧。不过我劝您还是别去冒这个生命危险。因为，只要你认真地阅读本文的每一行甚至每一个字，你就会发现无限风光在“谜”中。