1
2014年11月有20个工作日。之所以记得这么清楚，是因为报销时，我贴了18张打车票+1张酒店发票。打车票时间都是晚上10点以后。住酒店是因为当天加班到半夜1点，次日9点还要到公司开会，索性住在街对面的快捷酒店了。
贴发票时特意数日历，发现当月只有1个工作日是晚上9点前回家的。
那个月创造了我的职场生涯加班记录，至今尚无机会打破。
我的前公司曾经搞过一个“吸血加班楼”的投票活动，评选京城加班最凶猛的办公楼和公司，结果一票互联网公司当仁不让榜上有名。这结果其实并没有多么出人意料——互联网公司嘛，年轻人的竞技场，唯快不破、拥抱变化、朝令夕改，加个班有什么大惊小怪的呢？
2
记得有一次又突然“拥抱变化”，据可靠情报，竞品将在第二日有“大动作”。为了应对这个不按套路出牌的对手，急需上线活动与之“近身肉搏”。兵荒马乱之后，16:00敲定活动方案，18:30产品文档交付技术，需求是次日7:00必须顺利发布。
第二日醒来第一件事就是打开APP，发现活动赫然在线，略略松了一口气。到公司在会议室沙发上捞到昨晚负责的技术，此君睡眼朦胧，头发堪比鸡窝。我说：“你竟然就这样凑合了一宿？打车10分钟不就到家了吗？”他却还有精神同我开玩笑：“我就是死也得死在公司啊！”我知道，他是担心活动会出问题，那样团队的一切努力就将前功尽弃。
我心里难过，总觉得是自己害得他人加班，与朋友L小姐聊起，她说：“你愧疚个什么劲儿？这是你们公司的决定。再说了他们技术挣得多，就应该加班！”我听得心惊肉跳，往常竟没有发现L小姐这样铁石心肠。
那天活动不负众望，我方取得碾压式胜利。晚上看着业务曲线，整个部门都沸腾了，觉得一切加班都是值得的。
3
业务线老大曾经说：你正在参与一场注定载入中国互联网史册的战役，多年之后，你可以很骄傲地对孩子讲，当年那一场大战，有你爸爸（妈妈）一份功劳！何其有幸！
是啊，我也觉得何其有幸！但并非因自己将有什么功劳，而是遇到过一群优秀的伙伴，简单、高效、纯粹的团队作风，为了完成目标和公司的愿景全力以赴，我在这里从未经历过什么勾心斗角尔虞我诈，何其有幸。
后来有一次，放假回老家，与多年不见的朋友C先生见面——他是一家外企的HR，也是心理咨询师，谢天谢地因为我的公司名气太大，即使多年不见，我与朋友也不缺共同话题——我给C先生讲我遇到了一群多么志同道合的战友，言语间不免添油加醋和沾沾自喜一把。
C先生听完我的描述说：“感觉你没什么变化，还是离开家乡时的学生模样，你的团队也像大学里的社团。”我有点不开心，嘟囔道：“你是不是觉得我们特别幼稚？”他说：“不，我并不是这个意思，只是从我的经验里，职场不是这样的，可能北京总是不一样的吧……”
4
北京当然是不一样的，它是中国的心脏，而互联网公司就是这心脏上开出的绝美妖艳的花朵，吸引天南地北的年轻人到此一展抱负。
再次回到北京，有一天整理书架，摆在上层的不是产品经理、交互设计、运营方法，就是创业经历、企业管理、商业模式……
在最底层，发现了几本早被自己遗忘的书，包括日语教材、原版小说、进口杂志……想起去互联网公司前，不才的我因为痴迷一位日本声优而自学日语，还低空飞过拿下N1，如今竟全都荒废了，遗憾！
另外还有几本心理学通俗读物、心理咨询师教材、以及一本影印的讲心理治疗的小册子——那是C先生自己翻译印刷只赠送给几个朋友的，心理教材也是他当年听说我对心理学感兴趣，将自己记过笔记的书转寄给我学习。
我坐在书架前，感觉如穿越一般，同几年前的我来了一次猝不及防的会面……那时的我还没有加入互联网公司，每日早上5点半起床听课做题，甚少加班，晚上也不熬夜。唯一不尽人意就是收入比起在互联网微薄了些，却可能是井底之蛙还没打开潘多拉的魔盒，反而觉得现在赚得多了却更不禁花。
5
公司在西北五环，我家在东北六环。
加班为常态的夜晚，用滴滴叫一辆出租车，上车后只与司机讲两句话。一句是刚上车讲的：“师傅，走G7上五环、京承高速、机场北线到最顶头的出口。”一句是下了机场高速讲的：“师傅，燕京桥下左拐，过两个红绿灯，地铁站旁边停就好。”
我从来不坐副驾驶，而且上车就把路线说得这样明白，十个司机里有九个知道我这样的乘客是不愿意聊天的，也就不再与我多讲话。偶尔有一个兴高采烈跟我讲话的：“你是这附近有名的长单，送完你直接去机场拉活。你总这个点下班吗？你以后别用滴滴叫了，直接给我打电话我固定接你怎么样？”
这种时候肯定要拒绝的，先不说发票上都一个车牌号有被公司问罪的可能，单是想到固定坐一个人的车就不免熟起来要聊天我就害怕，此时此刻我是真没有心情和精力多讲一句话了。
路上与我相伴最多的是吕方的《城里的月光》，这个版本的伴奏只有简单的吉他，吕方的声音温柔又带着忧伤。我闭着眼睛，一遍一遍单曲循环。每当这时，我会觉得白天打了鸡血的我与此刻的我并不是同一个人，那个我还留在西北五环的写字楼里，热闹而充满活力，而此刻的我像一个逃兵。倘若某天忘记戴耳机，会觉得生不如死，毫不夸张。
6
后来培养了个嗜好，是下班时拍一张照片，可能是前台的logo，可能是楼梯间的壁画，可能是门口展示柜的品牌周边。我拍照本来是为自己留个念想，有时候觉得作品满意也会发发朋友圈。倒从来不介意被冠上“晒加班”的帽子，因为我那领导是位只认功劳不理苦劳的主，只要任务完成，你爱去哪玩儿他绝不拦着，若没完成，拿加班哭天抢地也没有用。
有一天拍的是灯火通明的写字楼外景，我看着它，脑海中不知为何冒出这样一句话：“如果一个人没有梦想，那么把别人的梦想当成自己的，又有什么错呢？”我把这句话，连同拍摄的照片，发到了朋友圈。深觉自己真是太有才华，谎言讲100遍，自己都会相信。
就像一层窗户纸，捅破前一切太平，捅破后面目全非。那些因忙碌而忽略的心情，那些因加班而搁浅的梦想，在我的心底苏醒过来，让我觉得惭愧无比。我感觉自己狡猾透了，因为懒惰，我选择了一条最容易的路；因为怕输，我将思考和行动的能力委托给他人掌管，却自欺欺人说生活是多么充实光鲜。
7
当一个人无法给自己安全感时，就会想靠拢一群人，想方设法让自己的行动甚至思想都与周围的人统一，以此来抵消心中的不安和恐惧。
我是在两年后读弗洛姆的《爱的艺术》才明白这个道理。
你问后来我是不是辞职了？答案是肯定的。你问后来我是不是再也不加班了？当然不可能。
只是如今心态好了许多，不会为了掩饰心里真正害怕的东西而强迫自己“忙起来”，而且也多了许多时间读书、学习和写字。
如此，足够。