如今，城里不少人在阳台、露台、天台上种菜养花。其中目的五花八门：或为陶情养性，或为自给自足，或为接地气……这些方寸之地，帮助城里人轻而易举地实现了各式各样的“菜农”梦，实实在在的过了把瘾。
机缘巧合，去年，我也在阳台上种了丝瓜，正儿八经的当上了城市“瓜农”。
为什么说我当上城市“瓜农”是机缘巧合呢？这还得从前年冬说起。
前年冬的一次下乡，我走在乡间地头，路过一片菜园。菜园里有个丝瓜架，瓜架下的芥菜、包菜青翠欲滴。瓜架上的丝瓜藤蔓和叶子已经干枯了，如同人身上暴突的青筋，细长嶙峋，皱瘦苍劲。
乡野的寒风凛冽，一阵阵潇潇地刮着，把丝瓜架子吹得踉踉跄跄，吱吱作响，随时都要散架倒地的样子。卷曲破裂的丝瓜叶子被吹得东倒西歪，狼狈不堪，但却一片也没有随风飘扬起来。它们紧紧地抱住藤蔓，如孩子依恋母亲般的执着。
瓜架下吊着一个干巴巴的丝瓜，在风中如钟摆晃荡着，不时撞到架子的竹木上，发出噗噗的声音。
这是个被主人遗弃的丝瓜。无助孤寂，不能自已。
野旷无人，见不着瓜的主人。但我很想把这个丝瓜据为己有。
见我喜欢，当地的同行说，这样一个受人遗弃的干瓜，见者即是主。被他这么一说，我便有恃无恐了，一脚大胆地跨进架下，伸手摘瓜去。藤蔓很有韧劲，我拧了好几下，才弄断，摘下来。然后，一本正经地把这个干巴巴的丝瓜塞进随身包里。
我为啥要“偷”这个干巴巴的丝瓜呢？这就得从我爱人的喜好说起。
家里的洗碗布的品牌换了一个又一个，可爱人用得仍是不趁手。这布啊，就是太软了，碗里要是粘上饭粒或者黏稠的年糕，根本搓不下来，只能借助钢丝球来刮。但是不粘锅和电饭锅，就不能用钢丝球，那一刷，就会把那层薄薄的不粘镀面给刮落了。
后来媒体上讲，钢丝球洗碗很伤碗的釉面，一旦失去釉面的保护，放射性微物质便会慢慢渗出来，人吸收了不利于健康。
还是老家丝瓜络好用，粗中带细，硬中带软，弹性足，既省钱，又环保。每当爱人洗到黏脏的碗时就会唠叨着说。
是啊，老家物尽其用，而且都用得那么巧，那么好。要是家里有个丝瓜络就好了，可惜现在难得回去了。要是邮寄的话，想想那高昂的邮费，也太奢侈了。
我把爱人的这一唠叨当成重大的“会议纪要”，牢牢地记在心上，所以当我看到这个丝瓜时，便该出手时就出手了。
果然，我把这个丝瓜当作出差礼物送给爱人时，她春风满面。拿在手上轻轻地摇了摇，发出轻微的哒哒响，是摇动了络里面的籽呢。
搓剥下皮，露出丝络，躲在丝络里的籽也蹦出来了。一粒粒籽有小指甲盖般大，金灿灿的，可爱极了。
如果把籽就这样扔掉多可惜。阳台上正好有几盆兰花被养死了，花盆寂寞地呆在防盗网前，长出了绿绿的苔衣。我便有了主意，把籽埋进花盆土里。
爱人半信半疑，说，人家在阳台上种的都是地瓜叶、花瓶菜等这些小菜，丝瓜可是大菜，枝枝蔓蔓的，这可种得？
你没看到，我们阳台上有空置的花盆，还有防盗网，特别是那防盗网，不就是现成的丝瓜架子吗？我们家可是万事具备，只欠丝瓜了。如今来了丝瓜籽，这就说明我有在城里当“瓜农”的缘分啊！你就放把心放在肚子里吧，我既吃过猪肉，也见过猪跑，保证能让我们一家人美美地吃上绿色、无公害的丝瓜。我信心满满地跟爱人说。
埋下籽后，工作一忙，再也没去管它了。
转眼到了第二年，春分之后，福州春暖花开，到处花红柳绿，人们都乐着出去郊游踏青访友。一个周末，儿子早早地去补课了。我们夫妻俩准备到西湖公园逛逛，采一些春色。爱人把衣服晾完就可以一起出门了。
“快，快来一下！”爱人在阳台大喊大叫，我以为有什么重大指示，赶紧跑出去。爱人一脸兴奋，说，快看快看，丝瓜发芽啦。
是啊，丝瓜籽破土而出了，头上还带着帽子——瓜壳。我赶紧给它浇了点水下去。
很快，没过几天，芽就变成了两片叶子，三角形，绿油油的，脉络清晰可辨，立体性感。
要长了，得给它追肥。于是，我跑到花卉店里，买了肥料，溶在水里，小心翼翼地浇进土里。
长到五片叶后，丝瓜蔓失去主见了，没头没脑的，东张西望，不知道该往哪里攀去。我只好找来一根细棍子格挡——把它们往防盗网上赶。
在我不断施肥下，丝瓜呼啦啦地长，抽出出丝后，如钢线般，牢牢地抓住了防盗网了。然后一天天一截截地爬，防盗网变得严严实实的。
不久，丝瓜蹿到楼上小邱家阳台。你家丝瓜来串门啦！小邱说。
不好意思，我把它们扯下来吧。我忙跟小邱说。
不要不要，挺好的，说明和我家有缘分。小邱说。
谢谢，到时送丝瓜给你吃，权作占地费。我拍着胸脯说。
没几天，丝瓜跑到邻居小唐家了。你家丝瓜来到我家啦！小唐说。
不好意思，我把它们掰过来。我忙跟小唐说。
不要不要，挺好的，顺其自然。小唐说。
谢谢，到时结的丝瓜一起摘着吃。我慷慨地说。
丝瓜呀，你这家伙好高调哦，四处囔囔，弄得整个小区都知道你住在我家了。你看，现在小区里郭家、蒋家、罗家……都说了，到时要尝尝你呢！丝瓜，你可要争气啊，你看，因为你，小区都热腾腾起来了，这样多好，和谐的气氛浓起来了，你不仅养人，入药治病，还有和谐人文环境的功能。
丝瓜呀，这也意味着你的责任大，你要快快长。我要助你长，我要天天为你把肥施。
于是，我一得空，就给它追肥。天公也来助威了，雨水噼哒噼哒地打在丝瓜叶子上。下一场雨，叶子就欢一次。
功夫不负有心人，丝瓜越长越旺，越来越讨人喜。
6月，福州上空的太阳好火辣，树叶都晒卷了，有气无力的。密密实实的阳台里，反而一片阴凉。知了知道了，跑进阳台里唱歌。家里热火朝天起来。
这个火热的季节，丝瓜应该要结果了，市场上早都在卖了，我们阳台上的丝瓜却还不紧不慢的，连一朵花也没看见。
可能是晚熟品种的，再说，我这没有用催长素，长得慢嘛。信心比金子还重要啊。我边分析，边思怅着。
再施施肥，打好基础，到时结出的丝瓜肯定又大又甜。我利索地施下肥。
藤蔓都手指粗了，人是铁，饭是钢，丝瓜也一样的，消耗得大，得多下点肥。我施肥时，加大了量。
肥料真给力啊，阳台一片葱茏。但这对于心脏不好的人来说，暗藏着惊险。
一天中午，我到阳台拿东西，吓了一大跳。一群麻雀躲在丝瓜叶子里，可能打盹了，不吭不哈的。我进去的脚步，吓着了它们，突然，噗地飞起来，翅膀慌乱的扑棱声音异常刺耳。
我和麻雀同时被吓到了。吓得不轻。
7月，进入盛夏，此时是丝瓜大产出的季节了。有几次遇到小唐、小邱，他们半开玩笑半认真地问我，这个夏天，我们一家是不是三餐都在吃丝瓜。我好尴尬。
难道我种的这个丝瓜是“公”的？爱人也开始怀疑了。上网查了一下，丝瓜是雌雄同株的植物，不存在性别问题。
不行，我得再加肥。不能慢待了它们。更不能半途而废，功亏一篑。
终于见了成效。这不，蜜蜂嗡嗡地来了。开花啦，这下有戏了。我好开心，好奇地朝着藤蔓里看，一朵花也没看到，里边密不透风，即使开了花也看不见。
一个个丝瓜已在我眼前吊着，大的，小的，长的，短的。它们微微地弯着腰，羞答答的样子，可爱死了。
我一次次地想着，除了自己吃外，要先给哪家送。然后想着要怎么吃。哼，爱人总说我不会煮菜，不是我不会煮，是没好材料啊，证明我能力的时刻快要到了。
嚯嚯嚯，去皮。咚咚咚，切块。倒入油，锅热后，扔些姜花（蒜末），然后把丝瓜块扫进锅里，“唰”，一阵烟飘起来，丝瓜的味道升腾着，要是加些酸菜，味道也许更好，加些虾米那就绝了，想着想着，我咽下了口水。
嚯嚯嚯，去皮。咚咚咚，切块。倒入油，锅热后，扔段葱头，把葱香味逼出来。舀瓢水下去，“嗞”的一声后，锅安静了，等水冒出火柴头大的泡后，再把丝瓜块赶进锅里。大滚后，再投入青娥蛾（花蛤、蛏等贝壳类的水产品皆可）或粘好薯粉的肉片（猪肉、牛肉、鱼肉等），再滚，肉片浮起即熟，丁零当啷呛，搞定。对，爱人爱吃酸辣的，我加点酸菜，放粒辣椒，她一定会赞扬我功夫好。我飘飘然，舌尖不自觉地舔了一下嘴唇。
嚯嚯嚯，去皮。咚咚咚，切块。倒入油……我暗中反复温习着小时候奶奶和母亲的这些煮法，在意识里不厌其烦地一次一次地操作着。
这几道丝瓜菜不仅味道鲜美，甜润爽口，还生津降火。
都8月底了，怎么一个丝瓜也没有冒出来啊。只是藤蔓仍在呼啦啦地蹿，又大又厚的叶子，一抓就能抓出一把绿油油的水来。
小邱、小唐和小区其他人可能在想，老虬这个人说话不算数，小气得很，把阳台的丝瓜都“独吞”了。
我都不好意思在小区底下逗留了。也对阳台上的丝瓜彻底绝望了。深刻体会到了希望越大，失望也越大的滋味。
后来才知道，蜜蜂是冲着楼上小邱家去的，他家阳台上的菊花盛开。蜜蜂只是路过我家阳台一下而已，是我自作多情了。
深秋的一个周末，哥哥有事来福州，拐到家里。带来了他种的丝瓜和玉米，说，这是今年地里最后一茬丝瓜了，想再吃，要等到明年啦。
爱人说，哥啊，我们在阳台也种了丝瓜，一个都不长。我接着说，它们就像吃了避孕药似的，不开花，不结果。
哥哥跑到阳台一看，笑着说，你把它养得太肥了，你肥施得越多，它叶子长得越大，它又喜光，叶片越大，采光的面积也越大，光合产生的能量就越多，然后藤蔓带着叶子又不断的扩张四散，如此循环地徒长枝叶，把开花结果的主要功能给丧失了，就是不务正业了。你怎么也不问问我？
小时候，我们种丝瓜，不就抓几团猪大粪打底肥，大了要么给它搭个架子，要不在地上插根竹芊，让它爬，就这么简单。现在在城里，有的是化肥，条件更好了，肯定能结，所以没想到要问你。我说。
吃午饭的时候，哥哥问，三宝（我儿子）怎么玩到现在还不回家？
哪里是去玩，是去补课了，在老师家吃完午饭，下午继续补，要晚上很迟才能到家呢。爱人赶紧回答。
周末还补课，都不要休息，玩一玩，也不要锻炼身体？哥哥很不解。
现在城里的孩子，都在补课，除了功课，还要学很多特长，叫作不能输在起跑线上。我忙跟哥哥解释说。
我们小时候哪有学那么多，不照样好好的，该干嘛干嘛着。我看培养孩子和种丝瓜差不多，要是违了天性，灌太多的营养下去，反而不会结出你想要的果，还是要慎重。哥哥说。
哥哥急着要回去，和我儿子没见上面。他说在视频上看十次，也不如当面用手指头轻轻捏一下他的小脸蛋来得实在。这次来摸不着三宝，真没劲。
送哥哥上车后，我站在熙熙攘攘的大街上，呆呆地朝着儿子补课的方向张望，一颗空落落的心，七上八下的，就像野旷里瓜架下那个晃荡的干巴巴的丝瓜。