10月1日早上7点半从北京出发，中途除了上厕所和加油，没有片刻休息，用足足20个小时，终于在10月2日凌晨3点到达了安徽怀宁县高河镇。
十月的皖南依然雾气沉重，一路上忽而大雨，忽而毛毛细雨，氤氲出十足的江南的味道。
凌晨从G3转入国道206时，道路两旁密集的树和两三层的小楼的影子，平铺在地面上，突然间不太确定自己将驶向哪里，时代和时代之间是平行空间多好。
百度地图显示。入住的酒店距离海子的家，只有3.5公里。
10月2号早上一早，穿过一片一片的稻田，就到了查湾。
这是一个典型的皖南山村，湿润的空气，黄绿的稻田、茂密的竹林、恰到好处的水塘……这样的乡愁，在海子的诗里随处可见。
进了村子没几步，是一处正在修建的海子文化产业园，继续上前没多远便可见一座瓦房，牌匾上写着“海子故居”。
门前左右两棵桂花树，花朵虽已败落，却不时散发出阵阵香气。
院子里一个20岁左右的小姑娘，端着几块切好的蛋糕从屋里出来，像是有人过生日。
从这个写着“故居”的房子里散发出的浓郁的！生活气息，反而让此刻的我有些惴惴不安。
我现在院子中央，看见一个驼着背的老妪的身影，从西里屋穿进了东里屋，喔认出了这就是海子的母亲，而另一个正在切蛋糕的老先生正是海子的父亲。
“可以进来看看吗？”我不知道如何去称呼二位老人。
“可以，进来吧。”海子的父亲查先生招呼我们进来，并介绍左手边那间是海子纪念室。
这是一间不大的房间，一张床，四周几个书架，还有一张老式的写字台。在床的边上，有两个玻璃展柜，里面陈设了海子生前的各种证件，各个版本的《海子的诗》还有在中国政法大学工作时，给家里寄包裹时用的布袋。
里面摆放着海子当年读过的书籍，这些书多少有些命途多舛，在被假借、盗窃以及岁月的风蚀后被措置在这贴有“请勿打开”的书柜里，和诗人一起不可拆卸地诠释着诗人的的精神历程。
书柜正对面的墙上悬挂着诗人西川题写的“生死无需洞察，大地自己呈现”、“面朝大海，春暖花开”、“愿你有个灿烂的前程”、“业精于勤而荒于嬉”四联。
展柜的旁边是一张木床，床上散乱的放了一床枣红色棉被，就像海子刚刚睡醒过后被随意地掀起。
走出正中间这间堂屋，墙上挂满了各界人士写给海子的话，和放大了的海子的照片。
在这所房子里，海子无所不在。
正对门北墙上悬挂着两张海子的遗照，一张长发披肩，胡须弥漫，另一张，像个孩子，眉清目秀，一脸稚气，仿佛永远长不大。
那些字和照片的下面，就是二老的一切日常。锅碗瓢盆皆放于此，我问老太太：“今天是您过生日吗？”
“你是女孩儿啊？“老太太笑着调侃我，眼神温喝而有力量，‘’对，是我过生日，群里的人给我送了这么大个儿蛋糕。”
“祝您生日快乐，您今年高寿啊？”
“八十二了！”老太太伸出右手比划了一下，眼睛笑起来弯弯的，还说了一些话，由于老人浓重的口音交流并不是很顺畅。
她早已习惯了每天的人来人往，我们和另外一拨人来回走在堂屋和纪念室，老妈妈自顾自地忙活着她自己的事情。老爷子则搬了一张竹椅到门外桂花树下乘凉。
这是一位伟大的诗人母亲，突然内心感百感交集。这位曾是地主家大小姐，读过十六年的私塾，有文化的农民母亲，慈祥而又深沉，一如海子曾在一首诗中表达的对她的深情：
村庄里住着
母亲和儿子
儿子静静地长大
母亲静静地注视
站在门口的桂花树下，残花已落，但仍有阵阵余香袭来，斯人斯物尽在眼前，我也像一个游离的花朵不知所措。
到今年，海子五十岁，我也整整认识他二十年。那时候他还并没有像现在这样名声大噪，更像一个未成器的地下诗人，只是在江湖上有那么一些零落的传说。
那年，我还只是一个高中生。热爱阅读，热爱文艺。恰恰遇到那位属于我一生的老师——雨虹。
在她的单身宿舍里，她那贴着“本人与书概不外借”的宽阔的书架，曾让我无比迷恋。
一天，雨虹老师对我说，我真想你能读更多的书，可是又担心影响你学习。
我急着跟她保证说不会的不会的。
她笑着对我可说：“那从此我书架上的书只借给你，这是个秘密啊！”
我简直欣喜若狂，雨虹老师那间小小的单身宿舍从此成了只属于我一个人的“图书馆”，我在那里认识了J.D.塞林格，认识了博尔赫斯，认识了聂鲁达，还有西川、戈麦，和海子。
那时候还并没有海子单独的诗集，在那个没有网络的年代，我寻遍了那个五线小城市里所有的书店，都没有找到。
我从雨虹老师那里借来那本西川为了纪念海子，所出的一本纪念册。用了不知多少个夜晚，全抄在我自己的笔记本上。
青春的血在我身体里澎湃，每一句诗歌里的意象在我心里转化成所有有可能的想象。
青春是什么，青春之于我就是那一个个没有见过天日的手抄本。
再后来海子被更多的人传唱，北大的未名湖畔每到3月也有了以海子命名的诗歌月。就连安徽怀宁海子的老家这个普通到不能再普通的小县城，都成了被海子读者踏破的天堂。
而海子对于我，就像海子的麦子、天空和黑夜。他只是我生命中的一个不可或缺的意象，写满我整个青春岁月。
