山河故人丨每个人只能陪你走一段路

去年《山河故人》上映的时候，我俩在影院看《蚁人》和《移动迷宫2》，后来又一起在家看了《夏洛特烦恼》。

大多数时候，我们都乐于为票房几亿十几亿的电影，到影院再多贡献一张影票，却几乎从不愿意为只有千万票房的电影买单。贾樟柯的电影，多属于后者，这部影片3000万的票房，已超他过往所拍电影票房之和。

但，一部好的电影，不应只看票房，而是看它影院下线很久之后，是否仍还有人愿意，多看几遍。

这两天《魔兽》刚上映，一点去看的心思都没有。

终于体会，一个人不愿去电影院看片，是真的。

独自一人，趴在电脑前看《山河故人》。

关了灯，不快进，很慢很慢的，看了三遍。

影片大致分为三段，时间为轴，1999年-2014年-2025年。导演以独有的现实主义风格，力求镜头契合年代的真实感，画幅分别以1.33:1、1.85:1和2.35:1的比例呈现给我们的眼球。

99年岁末，由Pet Shop Boys的音乐《Go West》开场，青年们欢快的跳着迪斯科，迎接新世纪的到来。在上世纪90年代，这是一首寓意明确的音乐，它号召东方的青年到西方资本主义国家去。电影发布会上贾导说，“West不重要，重要的是Go，往前走。”从电影开头，导演就埋好了伏笔，这是个关于时代的故事，从三个操着乡音的汾阳小镇青年开始，慢慢上演，横跨26年。

张晋生在黄河边上，对沈涛说以后不带梁子耍了，他不喜欢“三角的问题”，沈涛却回他“三角最稳定”。迪厅里，梁子打张晋生的那一拳，预示着三角关系稳定性的彻底瓦解。年轻活泼的沈涛，最终选择了土豪煤老板张晋生，还亲自跑去给梁子送结婚请柬，倔强的梁子选择离开汾阳，再也不回来。

我在乎你，所以你欺负我。

为示决心，他把房门钥匙奋力扔向天空。十五年后，梁子因常年在矿井下工作而病倒，拖家带口回来治病，梁子爱人不得已找到沈涛借钱。沈涛到住处去看他的时候，递给他一把钥匙，正是当年梁子走之前扔掉的那把。这么多年，沈涛一直留着，不知是不是等这天等了好久。

梁子是个话很少的人，像极了大多数话少的人。稀罕她，就送一条红色发夹。爱不成，就倔强的离开。拍完集体照，他最后一个孤独走开。见到关在笼子里的老虎，他一言不语，却紧皱眉头。

梁子因病再回到汾阳的时候，张晋生已从上海即将远赴澳洲，由国内所谓的资本家，变成国外不敢归来的经济逃犯。出国前沈父去世，离婚后判给张晋生的外孙“到乐”，被沈涛从上海叫回来给外公吊孝。事后沈涛送到乐返程，不坐飞机、高铁，到乐问她为什么要乘绿皮火车，她说“车慢一点，妈妈就陪你的时间长一些。”

每个人都只能陪你走一段路，迟早要分开，更需要珍惜。

她可能已经隐约感到，这次再见，可能再也不见。沈涛是个对钥匙情有独钟的人，车上母子两人听完iPad里放的《珍重》，掏出一把钥匙给到乐，跟他说可以开家里所有的门，“家”永远为他留着。这把钥匙，到乐一直挂在脖子上，即便远在澳洲。

镜头晃到澳洲，白衣少年，小路间行走。

这一晃，近十年。

父子俩从14年底来到澳洲，过着有钱但是无依的生活。张晋生因为国内反腐问题，一直不敢回国，儿子到乐自幼常年国外生活，操着地道的英语发音，中文却几乎不会讲了，Google翻译成为他们多年来彼此交流的工具，熟悉又陌生。

花生、汾酒、扑克、小说和抢，凌乱的摆在桌上，镜头不漏声色的静静诉说。这些年，张晋生过得并不快乐，他有钱却连家都回不了，有诺大的海景房，身边却连个正常说话的人都没有，“老子买了很多枪，但是老子现在连个敌人都没有”，他没法不相信“自由是个屁”。

金庸小说里的武侠仗义，或许只有借着汾酒酩酊大醉时，才能在他梦里耍一回刀枪棍棒。

辽阔的枯黄草原，远处几棵稀拉的绿树，天地对半分割，经典的老爷车，头顶划过的直升机。师生两人映在这样的景里，如同他们的生活，精致、空旷、孤寂中期待一声巨响。

或许是青春躁动的感情叛逆，或许是身不由己的同病相怜，或许是恋母情结的强烈渴望，年轻的到乐在游玩的直升飞机上吻了他的中年中文老师。这一吻，跨年恋。

没有什么前世，不过生活一直在重复， 所以觉得熟悉。

老师鼓励到乐找回自己，自由是自己的。譬如从小到大的种种决定，父母离婚法院把他判给父亲、在上海读国际小学、自小跟父亲来澳洲、受父亲牵累不能回国、被安排澳洲读大学，都不是他自己决定的。久久萦绕到乐心头的，就如那串挂在颈间的钥匙，还有对于母亲的牵绊，既然忘不掉，不如勇敢去找寻。

有些事情是时间无法摧毁的。

结尾，沈涛依旧在诺大的豪宅里剁着饺子馅，隐约一声“涛”的幻听，像是穿洋过海的呼唤，正应了前一幅画面里张到乐在海边最后的轻吟。

她放下手中的刀，牵起客厅的狗，也许在想，刀可以用一辈子，狗却活不过15年，如今日夜陪伴她的，早已不是当年坐在晋生车里抱的那条。

涛，波浪的意思。

漫天飞雪间再次跳起年轻时的舞，没有热情的伙伴，没有熟悉的伴奏，再也寻不见当年的你我他，病重在床的中年发小、出逃在外的离异前夫、阴阳相隔的年迈老父、远隔重洋的生疏儿子，没一个在身边。能留在身边的，只有空荡的宅院、换了三条的狗和这不变的山河。

梁子陪她走过青涩年华，晋生陪她结婚生子，老爹陪她渡过离婚独处的日子，那余下的岁月，只剩她自己。

翩翩起舞时，物是人已非。

牵挂是爱最痛苦的部分，或许只有疼痛的时候才感觉到爱。

《Mountains May Depart》，电影的英文名或许才更接近真相。纵是山河，也会分离，何况故人。人生大抵如此。

多年情不知怎说起

在何地仍然是关心你

无尽长夜为陪伴我怀念你

它方天气渐凉

前途或有白雪飞

假如能不想别离你

不肯不可不忍不舍失去你

盼望世事总可有转机

牵手握手分手挥手讲再见

纵在两地一生也等你

---

Nobody can be with you all through life.

---