未曾开言

        近期考试周，刷夜变成了常事。一个人翻书记东西，配合着梅雨季闷热潮湿的环境，偶有窗外或急或徐的雨声，整个世界好像就剩下了台灯光照的小小范围，很安全，很孤寂。我很喜欢书生临窗而读的画面，当他从自己的世界短暂抬起头望望窗外的天色，那时的目光一定很迷人，我想。有段时间疯狂执着于用文字模仿蒙太奇镜头，以至于回溯过去都是一幅幅停格动画。

       今天，我逢人就给她数，这三天总共睡了6小时。身体状态不太好，尤其是30号早上，在爬上床半小时毫无睡意后，我又坐回了桌前。这回把自己吓到了，手臂不自主地颤抖，简直像是脱力。戴上耳机放我们的高中毕业主题曲，飞快地抄起方程式，动作快的话，写字就不会有影响。

       昨夜的雨挺大的，在真正的时间意义上是昨天凌晨，在我终于有了底，躺在床上之后，雨声竟然清晰到形成了3D环绕立体声，我摸出手机，眯着眼睛打下一行字，“这么大的雨声，恍惚中把自己错认成了蒋捷。”发完之后，继续努力地尝试入睡，脑子里却都是“江阔云低断雁叫西风”，有一种以上帝视角审视自己的凄惶。

       其实关于雨，明明还有《风雨》这样的经典。不过不敢想，一想就止不住地叹惋起程英。有人分析，程英其实是个很凉薄的人。那篇帖子，我越读越惊，因为很多行为，居然与我的行事风格如出一辙。机缘巧合看到母亲的感慨，她说我们分别时，我从不回头，让她有些惆怅。不回头，自己也说不上来是什么原因。但是试想，我一旦回头，看到母亲在原地等我，心酸；看不见母亲身影，更无助。母亲抱着“孩子长大了就会好的”这样的想法，我终究是要让她失望。因为我渐渐发现，越长大越不知道如何自处，在某个夜里甚至是在内心怒骂，长大做什么。长大后的我失去了理解小时候的我的能力，重读《城南旧事》，难过得快哭，那个水果糖般的世界已经不是我的了。我用这么好的世界，向大人们交换了一个无处诉求的自我。

       卢广仲在《港边男儿》的MV前面用闽南话说，我想要唱一首我阿公听得懂的歌。于我，总是喜欢哼一些叽里咕噜的鸟语，暗地里庆幸没有人能听懂。前几天看到某篇文章里提到，伏尔泰是个喜欢表白（此表白非彼表白）的人，我就陷入了一种思考：我这样的，究竟算是喜欢表白，还是不喜欢表白呢。我猜我是喜欢表白的，只是不敢，也怕没人听。

       张怡微前几天发的一篇文章，题作《谬悠记》。我这样理解，孤独到了放任自流的地步，于是也悠然起来。深夜去楼下打水，一路走，一路开灯，点亮的都是背后，只投射自己的影子。还是怕，净水机蓝幽幽的光打在胸口，激发出心底所有的鬼。回来的路上，要把自己打开的灯，再一盏盏关掉。自己的事情，总是要自己解决。

     “啪嗒”。前方黯淡了一段，我就走进去。

2015.07.02