今之茶法甚多，究其門類亦是芸芸，與之畫壇無二，可見其種種之功利，而無視於本心。故善守靜土者少之！如茶之法亦存道、藝之別，道者謂之于人，感通天地而直指于性。藝者；則以風氣作態，而取其皮毛，盡毀其源。此亦如琴箏之別；前者盡情舒性，謂以天道。後者專攻其術，予人消遣。故此兩則別於其中。
猶念《木假山記》之章文，言＂木之生，或孽而殇，或拱而夭；幸而得器，謂之棟梁，則亦不乏斧斤之患＂。故草木之生亦存無常，其幸者；若是朽木亦可化奇，世上多有好事之有心人，以此造景，入其文人之書房，奉若至寶。蘇洵其文倚重老莊，亦存魏晋之风，天道人情盡于文章，華夏人文則貴乎此理。言茶者亦是如此，明其因緣，溯洄其脈。茶之道性存乎人心，簡言之；理文梳脈亦是不夠，其中還需有＂格＂，南宋理學家＂朱熹＂善言大學格物，並為此道躋身於官宦之黌學，故讀書入仕者，亦必言此道，然真知灼見者亦是寥寥。若論及格物之實踐者，當屬明代之＂王守仁＂，其人於格物因緣甚深，自十二歲並勵志成聖，故常言聖人之道，學以聖人之法，雄心之下與格物結緣，雖專研其理多年，然未可得果，卻在此中悟得良知二字，並以此展開心問，後終成其果。格物之理，首在良知，致其良知者，如明得心意，此心亦是善心、好性。有此良德生作明燈，可參萬物之窮理。
人在草木則謂之于茶，草木無心則天地有間，乘隙而入，拓宇其荒。此＂間＂與＂中＂並無二義，乃天地之心門，亦謂之人道，故常以有無併居，以心化氣感通天地。據聞上古之人，形神相適，開合有度，其疾不擾，壽終正寢。此乃不違天意之故，合其自然也。如草木則介於人心，以無為而成其有為，茶之造化亦存其中。上品之茶則存乎良知，善於自然，化知為境，師乎天地人法，故能成其妙哉。
茶之源則發乎神農，集大成者謂之陸羽，後經玄妙則功在宋人。今之技藝則源于元代，盛于明時，散茶沖泡之器具，則以紫砂為尊。雖早在元時，亦有沖泡之瓷壺，然未得其幸，又經後人屢屢之改良，亦不如紫砂壺之妙也。今之製茶，方式甚多，尤勝明時，然技藝之精妙亦不如前。此意何故；乃時代人心之變，善守者亦少！如古時讀書遊學要憑家境，富者可顧人車馬，不必囧途，若是寒門則必徒行使之，此中疲於生死亦是不少。由此可見；凡做學問者亦不免力行，與之失掉生命之可能。另則；乃是買賣生意之人，或是四海奔走之人，亦不免於前者。故其難在此，然亦顯勝處！其勝則在於古人拜學求存，路途艱辛則時有無常，其中亦有天災人禍，或是得幸遇人。其長路之漫漫，亦不免心生思慮。然得此一思；卻可喚醒七竅之玲瓏，亦可使志愈發深厚。如人遇無常，則其身虛境，因其未果，亦可催生當下之性，此如待苞之怒放，知性之過程。可使己見於外，心存虛懷，其智得明，續以慧力，可致其格物。然今之路途，皆宜科學，少有危難。故無不明之囧途，一票之下，可遠度其外，依時而歸，無患無憂。然此等便利，卻可傷及性靈，又使傳承之文化盡衰。今以快餐之法，代勞其志，忘乎其形神，故時有心疾滋擾者甚多，臥榻之處亦是輾轉反側，難之於眠。此為精神沉淪之際，身體與之元神，亦是自相不融。近似無難，然則疾憂！
東方之文化尤重氣象，可自晚清以來國之文脈漸失，其因在于西方各國之列強侵入，迫使國民入其資本之主義，如提及科學一詞，當時之文人頗有爭議，其後；又以混淆格物之概念，充當其科學之名稱，此實為荒誕之舉。格物一詞；本是與物相融無礙之意，賴以心智，使其達至圓滿之境。可此等生搬硬套之法，何以契合。故西式之法皆以種種之具象為要，若是闡述一物則須實證，其證未實亦不足論道。則東方之文化皆以散漫之詩性而生，以無常之變化匯之于天河，故一實、一虛之不同，怎可混淆視之！若細究其概念，則於茶之文化類似，如西人好以紅茶，並將此切之碎形，摻入其各種花瓣，只爲獲得確切之口感。使用之方式亦是如此，或煮之、或悶之，終其口感亦顯單一。然國人之茶法，卻與之不同，從製茶至于泡茶，其手法亦是多變，則無不遵循自然之道。其弊則在於人心莫測，亦有使茶背離其天道者。國之茶類甚广，其色亦分，白綠青黃紅紫玄。簡言之；若賦人文則首推青茶，山野逸氣則普洱為勝，輕舞妙姿則愛生綠茶，若溯洄其經史則必言紫筍，暖人心性則至於朱珀，清談古法則尤念黃茶。如此種種，百廢之下則皆於品性！
若言泡茶之法亦是甚深，取洗、去雜、快慢、聞香、干濕、潤躁等等，皆以性情所致。若論煮法，亦有上中下之投，其中尚需，了明水火之性，待時聞聲之要，凡此種種皆因個人而異！對于品飲之觀念亦存不同，西人則以口感之準，可國人則使口感成其一角，其中亦有通经、調氣之藥用。如茗入腑，自清濁而將上下，去眾疾亦破孤悶，和其五臟，而正其五律，去煩納靜，氣和充盈，使之快意人生。若問茶之首道則謂之正清，生生之理則貴在一呼一息，相守之法卻傳之以統。故國人之茶法與西人之茶法，別於文化，一則首重邏輯；然未存茶理，只因時尚而落其凡塵。另則了於心境，人茶相融，只爲悟得天地之造化于生命。然今之茶人，已是兩則相交，使茶落其凡俗，漸生旁門。如茶藝之方式，則出於偏道，以繁雜之技藝而背其性理。使性靈之慧力，悄然已止！茶本清凈出于寒門，以簡樸之法而問道人間，故應遵循其道法，纔可不失其理。
吾之個人尤好老茶，言茶之老者亦有別號，其名：＂隱者＂，因其常於幽靜自處，只待善遇。若言茶之別離；因是生髮朝氣之時，當時少年，卻不幸受制於甕，故無言青山，隱忍老去。故於我心處，問其歲月何樣，它不語，我自思量，己之青春又何如？思之許久，亦是難言。只可一望茶色，見其蒼冷，尤似鏡面，细细打量來依然活潑，只是非少年，卻是歲月之痕肆虐著！問其煥發容顏之秘訣有否，它只言自然去！細想來；此言好似趙州禪師之吃茶去 ，玄機之重重 ，須以時日來悟 。
前則言其國之文脈，以氣象為生，可茶亦是如此， 若是茶人亦當明其氣象而變之，如山野之氣、瓦舍之氣、人之氣、當下之氣、茶之氣等，此間種種需嘚體悟，方可以正其氣。故東坡有云：凡茶舍之內，尤忌＂屠戶、嬰孩、喧鬧之人＂。此等均為雜遝之象，以氣擾之，如若不止則何以致其幽靜！眾事皆消則可凝神聚氣，如陳年之老茶，歷經歲月之封存，幽閉其性，使之難展。故存茶之器亦秉承自氣，加之四季之變更，使之受鬱。中醫有云，此為內外之邪也。若尋其根治之法，須理通內外，觀其色，察其因，推理其氣候之變化，纔可斷其病竈。茶亦如人，須細細揣摩其理纔好，然病竈之說亦存有別，此醫治之過程，可稱其為＂醒＂，若言醒茶之法眾說不一，可善用此道者卻是寥寥。醒之意境，則與酉時相關，酉時亦稱日入，乃家雞歸巢之時，黃昏沈彩之際，故此時文人出遊，邀以星辰，孕育其詩性，以開天地之懸河，致其茶老。故茶之將醒，自然與之契合！可醒茶一事，本是情性之交融，加之玄理則更覺上妙。然塵封之老茶問世，則須請入醒茶之器，使其獲得獨立之空間，脫離群居之習性，待以時日，可如獲初醒。此後若出；可察觀濕躁，置於老盞，遮蓋其面紗，於玄夜之院落，邀月星辰，聆聽其草蟲啼鳴，憂戚之泠風。凡此種種皆應造化，此間若雨則須取之，若遇艷陽則必于室。經以數日，置于器中，使其幽靜處之，漸性自醒。此番醒茶之禮均以完畢，只待茶者之興，行之將至，可用水烘之法，喚以生命。使茶之氣力將之欲出；如人臨墺，見其鬱鬱蔥蔥，蟲蟲魚魚，陡峭飛瀑，亂石抱團。景之所現；乃是茶性返林之故，只爲歸回生養之地。此氣之外；則亦存人文，此乃製茶者之氣，如：一介野生、山間村夫，或是好茶者等，此處無有貴賤，但求人茶共一。如台灣之烏龍則尤顯人文，因其製作之工藝複雜；如：室內外之萎凋、炒青、回軟、揉捻、發酵、初干、焙干、焙火、復焙等，無不融進製者之性，故茶之勢氣必然弱化，取而代之，乃是人之性情。然經以歲月亦可重現！
普洱生茶若相對於烏龍，製作之工藝則較為簡單，可天性之保留亦勝於烏龍，故兩則之工藝，在於多為與少為之法。其樹種亦有喬木與灌木之差別，境地則亦存不同，故自然有別。然介於兩者之間，則另存一類；以老莊之道，而育其茶林之法，以其無為而成其有為者。若言此人，乃是製作紅茶之高手，據聞世代皆以製茶為生，傳之如今亦是別開生面，如育茶存己，皆以取法乎天道。故友人戲稱其為莊子之重生。我曾有幸品飲此人手製之茶，兩杯於腹以是飄然，亦有出竅之感，若以世人之言，此為醉茶。可我卻不然；此乃是一介野生之氣，山林動容之貌，萬物生機之勁力。故此非醉，乃形神自悟之感！後亦得聞，此人擭茶之法，甚是有趣。據友所述，茶山野豬甚多，時有擾及茶園之事，故設圍欄，在此茶園之周圍種以玉米，使其包裹一圈，包穀之外緣，則種以紅薯，然紅薯之外亦是玉米，故重重之圍只爲擭茶。若山中野豬前來覓食，誤入此處，則撞擊其第一道護欄，入境之後；若有發覺此處之紅薯，肚腹空空之下，其餓難熬，便可掘地而食，飽食餐飯則自當離去，故此為兩全之法，互不傷及。後亦聽聞此人；經茶之法，只為糊口，故所置之茶園，未有修剪，只在茶圍翻治其土草，為其沃肥。以此保全茶性，不受它害，然畝產之量少之可憐，可此人並無在意，由此可見凡茶之大者，皆合乎天理良心，遵循其規律而延展之，使得人茶兩氣，合於共生，便為後之品者，如添至喜！
曾有一老者，言品茶如書法之碑帖，需時時日日臨之，臨其碑氣，與古人之品性。可先生之論乃出文心，因其本是文人，自然以文者之意而融於茶境。此中吾亦有自身之淺見，如品茶者亦當意臨山河之莫測，風雨之無常，臨玄夜之幽靜，個人之心境。如上之言，乃出我自心境，如觀己或閱人，聽聞或自感，均深感人生之無奈，故與友常言，精神須從內守，然可破其苦道，生生之理存乎守中，使其外憂不擾，又可律歸其正。如茶理亦是人理，若細細體味茶之本色，亦可洗滌人之心靈。如今之世，無傷者少有，究其因由亦是不一，可多半源於外力，此傷亦是欲為，乃自欲不明之故。如人之初，其本在於樸素。然文明日深，需求亦增，故外求之心，逐一生成。可心之包袱，亦是日漸積沉，使其不可自拔，卻落得累累是傷。故人心向茶，乃是學其樸素，歸迴初心，使之人間無傷。
吾於京城十載有余，初到之時，相遇摯友，其人愛茶，亦好烹飪。其舍下有一竹院，院內四周遍滿花草，其中亦屬紫藤尤勝。初夏生華，時有零落，亦是泠風細雨所致。憶往日與友常於藤樹之下，述以畫技，品其茶色，聊以生活。遙想當初，茶學之啓蒙亦在此處，故此友亦師，他曾珍藏一款潮汕烏龍，名為烏崬單叢，此茶以存十載，往日未曾捨得，今日卻取來與我細品，以百沸之水注之，使其花香四溢，品之甘潤，亦使我至今不忘。細想來，與此之前，因受西畫之影響，故朝夕研讀其哲學、畫理。生活皆忘則一心苦思，然種種之思考，而未解年少之困惑，反之怨苦積深。曾經如此痴迷之哲學，似乎是予人以梳理生命之方式，然未顯其真神，我之所知，凡思撰哲學之人善終者甚少，可苦難反卻塑造無數之哲人，以此看來，哲學莫如說是一場苦難之思旅。若從歷史而言，凡建構一種文明，亦是生成一次苦難。
曾有一回，去訪舊交，見其院門半遮半掩，卻傳來琴瑟靡音，我便推之於內，頓感五臟之氣，與其律動相符，舒愜之感油然而生。故便於此處立而未行，細細思悟，亦無心意擾及院主。此後；回想以往，我自皆好西洋之古典樂，每每聽來，思緒萬千，浮想之畫意無盡，卻未有形神相依之感，五臟和氣之時，只覺身心分離，兩則難全。我亦思量，覺東西方人之身體亦有差別，其別之處，一則源於飲食，另則來自文化。因身體之每一部分皆存開合，同如呼吸，故接受事物之趨向存有差異，此亦如佛家因果之關係。長期以來文化、飲食及身體，三者自然共生合一，造就其不同民族與之文化，故領會事物之方式自然不一。如西方文化之初，上帝定期於六日，以自身之形象，取其塵土造之以人，使氣於鼻，其人得靈、得活、能言、行之，賜名亞當。可與我國初期之文脈亦有不同，女媧造人則未有其時間之概念，乃是出於自然隨性之為，如遊玩之時偶遇一池，見其清澈之水，俯身若影，見其容貌漸顯，則生其孤念，萌生其造人之想法，便於池處掘起一撮黃泥，與水交融揉之以團，捏造其人形，使之以活，言行皆可。以此推斷，東西之文化源頭，乃母親於父親之關係，父親多半較為嚴謹，推崇意志，則母親偏向柔弱，好以溫情。一則取其浮土造之以人，另則取其濕土使之成人，故乾濕之別亦顯文化之差異。如五行與方位之排布；西方屬金，則自然與火關聯，金本為實物，與山石混雜，若觀其質，生冷柔軟，其煉製之法，與火相融，施以模具，其形自成。若思火性，其勢欲上，亦有沖天之氣。故冷熱相交，使之成器。若此喻人，則如血氣匯聚貫之以腦，其身自當弱之，亦如金石之質地。若以此類推，頭腦之思則大於身心，同時思維之邏輯亦藏匿於大腦，故智慧之取用皆於此有關，則對於身體之理解，亦是源於此處。如西醫思考病理一般，身體之所有部分，如機械之零件，去之、用之，皆以好壞取決之。如上之論，則於東方不同，國之醫理則偏重情思，須思其天地人時之變，方可論斷。如若談及國之五行，其方位亦屬木性，與水土之關係，自然不可分離。如樹木與水之交融，方可得以生機，言木之材質亦是多樣，則可予人以溫和之感。言水則與地共生，其性柔弱，其勢境也。老子言：＂上善若水，水善利萬物，而不爭；處众人之所惡，故幾於道＂。故中醫切脈之法亦循此道，人之奇經八脈，如地理山川水流之變化，可以此化道為理，予以情性而入其病竈，故國人之性亦附此道。
今人明其唐法則須依恃《茶經》，此書之行文頗顯生趣，予於數年前曾細細研讀，至今亦是置於枕邊，便於翻閱，且有寄乎。猶念往昔；於此取法，便複之以形，行之以理，揣摩則至於其中，經以數年，雖未慧明真意，然心誠之下亦有豐獲。若述＂經書＂之始末，則多生贅處，莫如言我之感。序列幾詞，以敘話音。如言唐法之造，亦有＂採之、蒸之、搗之、拍之，焙之，穿之，封之，乾矣＂。備飲之工序；如炭火、制夾、炙烤、入袋、碎之、碾磨、過篩、煎水、烹煮＂等。若言蒸青之法，須以火候為重，茶生則草青滯留，過熟則味寡。稽驗此法，可觀其茶色之槁潤，飽嗅氣味之厚薄，若無潤厚之感，則失之，應其上述，可見取中惟難。故於唐代蒸青之工藝，亦可生添一法，乃明人所創之技藝，名曰萎凋，又名走水。萎凋亦分陰陽，如曬青之法則謂之陽性，攤晾之法可稱陰性。予於其中取以陽性，此法須以弱光萎凋，使其葉緣走水，草腥亦散。而後入釜蒸青，使其茶性收斂，口感煦潤。原有之茶法，品飲之時，亦顯生冷性烈，若遇胃寒之人，亦是雪上加霜。故以作改良！若談及研磨之理；亦有少許之心得，可憶回當年，初涉唐法，因無碾磨之器具，使之難展。後經思量，可以研磨之器，而庖代碾磨，使以心程，亦有所獲。此研茶者亦須調氣，使氣持以中衡，其手一持一鬆，藤杵則傾於器端，鬆鬆垮垮，左右畫弧，力至器底，漸而生快，器底轉中，其速如飛。如感少弱，迤漸慢之，收之止頓，續力而為，達至細末，此法可畢。纘續唐法；唐之烹煮，飲之；則油性較足，沫餑肥厚，亦有裹喉之感，然色濁滋厚，苦澀亦重，其性則致寒。其飲茶之法；猶似烹飪，煮水至中，則須少鹽點之，後經育華，其水鮮嫩。前述之改良，只為使性轉溫，苦澀略減，其香增濃。故此乃思善之法。
今人製茶則半於功利，育茶之初，施以藥物，而去蟲患，其患無憂，反之傷人。故欲速之為，令其製者，利心肆意，使其茶損。如；今之紅茶，發酵至快，因其槽萎之時，人力催速，風氣不通，使其臭青滯留，聞之薯桂香膩，亦有厭惡之感。再則；加之藥肥之患，使其茶性受阻，飲之鎖喉，口舌皆乾，腥燥之氣，亂其人心，使之不安。故製茶之人，要以良心為美，秉承自氣，投之以法，漫於專研，則终有所獲。今之世道，製茶亦是治心，心好則皆好。
寫於戊戌年二月十七
柯墟