大峪山下，终南之南

机缘巧合，暑假有幸去了一趟大峪。

很久以前听闻终南山里住了很多隐士，我对这些隐士既好奇又怀疑。是的，我此行的目的就是想偶遇隐士。姐姐对这些隐士也很感兴趣，于是我从汉中出发，她从北京出发，我们在西安会和，准备一起进山。本来行程安排的是去户县走一趟的，结果就在准备去户县的前一天西安下暴雨，小峪突发泥石流冲走了9个人。之前联系好的户县的朋友不愿再带我们进山。不能再麻烦他，只能自己走，于是找到了这个离西安市区最近的山峪。

没有任何攻略，对大峪也没有任何的认知和了解，甚至它在哪，有多远都不知道。早晨一大早起床，坐地铁，转公交，就这样出发了。大概过了三个小时我们到达了目的地。在村民的指引下找到了进山的路，大峪是终南山开发好的七十二峪口之一，想象中以为是盘山小路，其实是修好的大路，走起来没有任何困难。

进山不久，就看到了一个女道士，她老远看见我们就戴上了草帽压低了帽檐。其实大多数隐士是不愿意被人打扰的，我们也没有冒昧打扰而是继续往前。虽然是大路，但因为前一天刚下过暴雨，路上随处可见从山上滚下来的石头。又走了好远，一个工作人员开车追上我们说前面有好多地方塌方太危险让返回。我们心有不甘，等他车开走后又继续往前走。过了不久,看见一个男孩，二十来岁，戴眼镜，穿着朴素，穿很简单的拖鞋，背着个包往山下走。不知道是不是也是隐士，看着挺像的。我问他进山还要多久，他反问我是要去莲花庙还是狮子茅棚。我说我就是来转转，没有具体的目的地。然后他也劝我们下山，说上面危险。无奈之下，我们搭了当地一个小客车下山了。

司机是一个很热情的人，他一路和我们攀谈，问我们来这的目的。当我们说完我们的目的之后，他大笑，然后说:“我家就住了两个从广东过来的人呢！走，我带你们去。”

司机家是很普通的农家大院。他介绍我们和这对夫妻认识。在聊天中我们得知，这位妻子是河南人，丈夫是湖南人，他俩之前都在广州工作，男的以前是一位心理咨询师。问起他们为什么归隐，妻子没有回答，丈夫说他以前做心理咨询的时候看见太多的人生活在烦恼之中，他厌恶了这种生活，想换一种生活方式。我想可能是这位丈夫工作上或者生活上遇到什么难题了吧，妻子只是他的追随者。有这样的追随者，也很幸福吧。当我们问起他，他们家人是否支持他们的做法时，这位丈夫笑笑：“这你要问她了。”他指了指一旁的妻子继续说道：“我的父母很早就去世了。”妻子也没有多说话，表情有些无奈，应该是不支持吧。他们还没有小孩，暂时也不打算要小孩。我想或许这也是他们可以放下俗世生活的原因，责任小，负担少，说走就走。很多隐士都会这样，在山里呆上几年然后再回到城市继续打拼。他们的生活很简单，除过一日三餐，剩余的时间会用来打坐、冥想、上山采药。我看见院子里晒了好多五味子，妻子说这就是他们平时去山上采的。他们最近也会去山上找适合住山的地方，准备在秋天之前找好地方，搬到山上过冬，开始住山生活。

准备告辞时，这位丈夫要带我们去果园，说看看有没有缘分见一个人。所谓果园就是一大片桃园，走了很久才到，很安静，方圆一公里没有人烟。外人谁也不会想到在这果树林立里还有人居住。这个人就是张剑锋。这是终南草堂之一，也是他的临时落脚点之一。听说他不常在山上居住，更不常在山下居住，可竟还让我给碰上了。他本是一位青春杂志的编辑。很多人都是因为看比尔波特的《空谷幽兰》才知道，原来离西安市区很近的终南山里至今还保持着归隐的传统。他也不例外。他和一般人不同的是，别人只是了解好奇，而他要亲自寻隐。于是他放弃了本来衣食无忧的工作，开始寻山访水，并在山下编著一部和隐士有关的杂志《问道》。他不是隐士或道人，他只是一名布道者；他也不是纯粹的编他的杂志，为了让更多人领悟和感受这种隐士生活，他在大峪里寻得一块地方，先是建了一处简易茅棚，自己常常到这里住上一段，亲身参悟。逐渐这种方式已不能满足于他的思想，他要安得广厦一大间，让更多志愿者具能得到体验。于是有了终南草堂，（终南草堂有几处，我们来的这只是其中之一）可容纳三五十人同时修行。我想象中的他是仙风道骨，冷漠，不爱交谈。而眼前的他很朴素。我们去的时候他正在做饭，他放下手头上的事邀请我们进屋参观。屋子很朴素，木地板，木床，古朴的屏风，外墙是土墙，为了采光，装了很大的一面玻璃墙。他爱笑，我问他一些很幼稚很玄乎的问题，他也没有不耐烦，一副憨憨的样子，很平静很亲和。我想，他也是很普通的人，只是他拥有自己内心的净土。

张剑锋归隐之地

最近有一部电影叫做《道士下山》，大意是说一个生长在山上不谙世事的小道士一心想修道，被师父赶下山后，在世俗社会经历了恩怨、仇杀、生死、淫乱等等人性的最阴暗和丑恶，然后才悟出道理重新回到山上修道。前段时间看过一个日本新闻，一个小孩十多岁的时候说自己想要过独居生活。从此以后，他不愿再和人打交道，终日呆在屋子里，吃喝住行都依靠父母。之前那对夫妻告诉我，并不是所有的隐士都是真隐，有一部分隐士并不是隐，而是病，像这个日本小孩一样，是因为患有自闭症，而不是想过独居生活。也有一部分隐士只是对这种生活好奇，想来体验一下。有的隐士觉得这种生活很苦，会力劝别的修行者不要来。还有的是身体上患有疾病来修养的。还有一些会像这个小道士一样，经历红尘，看过红尘，放下红尘。对于他们归隐的目的我无可厚非。因为大家都有自己喜欢的生活方式。有的归隐人满心烦恼心念不正，也有很多城市人温暖善良。有的人喜好山林，有的人喜欢热闹，美好的生活方式有千万种。我想我肯定是不会放下眼前的一切，也就是所谓的俗世，去选择归隐。

佛家说：“生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨僧会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。”人生即苦，我更愿来体味这凡世的苦。其实，修行又何必非要在山上呢？俗话说，不忘初心，方得始终。依照自己的本质去生活，就是最好的。无论在城市还是在山间，活出自我对生命的热爱才是最重要的。

这世间万物，总要扛得住折磨，活得出风骨，风雨成自然，初心即佛心。

路上偶遇的一块石头——佛