当某一天也去读了《1988，我想和这个世界谈谈》，我便悄悄将这本书收起，希望可以让他的这个故事回归平静，便可无人知晓。
当《平凡之路》被唱满大街时，我想或许可以再次去了解一下这个叫韩寒的男人。
”
他应该是一个断断续续的光影，在生命中来了又去，渐隐渐现，很多时候，我会忘记他是一个作家，一个赛车手，或者是一个导演。在被很多人称作是“意见领袖”的那个年代里，我几乎没有读过他的任何一本书，只知道当年有个很厉害的高中生，获得了新概念作文大奖赛一等奖，然后被退学，说要用稿费养活自己。
也是在很久之后，才读到了他那篇在新概念作文大奖赛上获奖的作品《杯中窥人》。那是一场现场命题作文，是听中学语文老师给我们说起的：主考官将一团废纸放进装满水的玻璃杯里，就这样，韩寒想到了民族的劣根性······老师越说越激动，最后似乎有急红了眼的样子。大概是在所谓的“素质教育”的体制下，还是希望有更多的“韩寒”出来，去做一些看似“叛逆”的尝试。而真正的现实是，这里只有一个韩寒。
一．
“我喜欢黑暗的舞台上一盏追光灯照亮周围的感觉，除了自己所有人都是背景，只有自己，但决不孤单。”
2000年的时候，你在做什么，学生、老师、歌手、还是作家······那时的韩寒不过是18岁，刚刚经历了考试不及格被留级的事实。但也是在18岁，韩寒完成了自己首部长篇小说《三重门》，这部似乎看起来有些孩子气的作品，却丝毫不受困于他年龄的限制，真实、自然、尖锐而又深刻。带着学生式的思考、困惑、梦想，把亲子关系、师生关系、同学关系的种种矛盾和问题展现开来，触碰着在当时也是现在看来都十分敏感的教育体制问题。
那时的韩寒像一个耀眼的孤星，随时可以被捧得很高，同时也会被贬得很低。
就这样，18岁的韩寒带着一个巨大的问号，成为“名人世界”的一员，引来众多争议，也是在那一年，他正式被退学，说出了要靠稿费养活自己的话，如今看来，他确实如此，三十几岁的韩寒仿佛依旧可以桀骜不驯，而你并不觉得他做不到，而是一定会实现。
只是时间愈久，或许岁月可以在他心底泛起涟漪，几年后在韩寒执导电影《乘风破浪》中有这样一句台词：都是小人物，就别说什么大话了。不知道这算不算是对自己当年的感悟。
其实当舞台上的灯光只朝你而来，你除了是最亮眼的那颗星，也是黑暗的巨大吸收者，你不孤单，却也就此止步。
二．
“我觉得生命就是一场歪打正着，我都已经忘记自己曾经是歪在哪儿了。”
同样年少成名的作家蒋方舟曾问过韩寒这样一个问题：你觉得你人生中最不可复制的经历是什么？韩寒这样告诉她：我的人生不能复制。当然，我也不会很做作地告诉他们做自己就好。我觉得生命就是一场歪打正着，我都已经忘记自己曾经是歪在哪儿了。
韩寒“歪”在了哪儿？
2005年，韩寒开通博客，开始博客写作，2007年，博客点击量过亿。
2009年，韩寒成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军，同时拥有象征中国职业赛车两项赛事最高荣誉的冠军奖杯。
2010年，韩寒登上《时代周刊》杂志，成为全球最具影响力一百人之一。
2011年，韩寒连发三篇博文《谈革命》、《说民主》、《要自由》，谈论政治，一时引起轩然大波。
29岁的韩寒看似“歪打正着”，却依旧不改本性，在网络并不发达的年代，韩寒像是一个标签，或者时代印记，在舆论冲突的关口，人们更愿意去听听官方之外的评论，韩寒也一度成为那个时代的“意见领袖”，成为众多人心中倾倒的阵地。
然而，意见领袖也不是那么好当的，2012年，在经历了方舟子质疑其“代笔”问题后，韩寒似乎元气大伤，在那场看似没有硝烟的战争中，其实是两个越来越膨胀的个体的不断撞击，在这个随时都可能需要人发光发热的时代，“对战”的双方都是利益所得者，同时又是极危险的“可燃物”。
生命的歪打正着，就像一场赌博，你永远不知道它下一步要怎么出，又会歪在哪里？被复制的人生也好，做自己也罢。都需要你尽力而为，同时还要有足够的运气。
三．
“没有人永远和过去的自己一致，除非你不再成长。接触过我的人都知道，我面对生人其实腼腆拘谨。”
2014年2月1日，韩寒在他的博客中，写下了一个黑点。告别他的博客时代。同年，韩寒宣布自己首部电影作品《后会无期》即将开机。
在作家韩寒成为了导演韩寒后，很多问题都像没有备考的考试一样，所有从未见过的题型都快速出现在那张大多是空白的纸上，于是为了得到更接近的答案，你不得不去想很多方法填补那些空白，在这个追求方法的过程中，韩寒似乎有些用力过猛，以至于，他需要给自己一些空间去重新审视自己。
电影《后会无期》上映后，如预料中的一样，各种评价都需要你去接受。而对于韩寒的态度，他的老友梁朝辉回答说：“他已经无所谓了⋯⋯”
他请来朴树为电影演唱主题曲，这也是沉寂十年的歌手朴树正式复出后的第一首歌。当《平凡之路》被唱在电影的结尾，像是一个告别，更像是一个开始。我们好像又看到了那个倔强的少年，意气风发的写着《三重门》，只是如今的韩寒更像一个中年大叔，满脸胡茬。在大多时候让剧中人代替了他的独白。
与其说《后会无期》是韩寒作为导演的处女作，倒不如说这是韩寒的一场与自己内心的对话，跟过去告别、跟过去和解。
“我们听过无数的道理，却仍旧过不好这一生。”
“有时候，你想证明给一万个人看，到后来，你发现只得到了一个明白的人，那就够了。”
“喜欢就会放肆，但爱就是克制。”
尽管你会说，他已经不再是我当年喜欢的那个韩寒了，也会质疑他的信仰，甚至怀疑他的人生······但无论怎样，他一直都是韩寒。
像开始时那样，难以捉摸，却无比坚定。
【听云说】
遇见更美的自己
长按·识别二维码·加关注
有文章欢迎投稿，后台回复「投稿」