从药渣渣到惊世瑰宝,一段藏也藏不住的远古传奇
这块有纹身的骨头,早在2004年,身价就已经高达240万。可最初,它还只是一味被称为“龙骨”的不常见中药材。
一切转变都要从1899年,一个叫王懿荣的国子监祭酒开始说起……
王懿荣,字正儒、正孺,一字廉生、莲生,谥文敏,生于清道光二十五年(1845),山东福山(今山东省烟台市福山区人)古现村人。王懿荣出生于官宦世家。其父王祖源,清道光二十九年拔贡,任兵部主事,后官至四川按察司使,是晚清著名的金石学家和古器物收藏家。这使得王懿荣本人拥有极深的金石家学。
青年时期的他不像一般读书人终日在八股文章中钻研,而是在北京城南的琉璃厂流连忘返,沉迷于文物收藏、鉴定,潜心于金石之学。因此,王懿荣自18 岁时起,曾8 次参加科举,前7次均名落孙山,却反因古董文物鉴定而名满京城。《清史稿》有《王懿荣传》,云:“懿荣泛涉书史,嗜金石,翁同龢、潘祖荫并称其学。”又金石学家吴士鉴于《王文敏公遗集序》中赞其“鉴别宋元旧椠,考释商周彝器,得公一言,引为定论”。
清光绪五年(1879),王懿荣中举,翌年连捷二甲第17 名进士。朝考时,获一等第三名,入翰林院选庶吉士,清光绪九年(1883)授翰林院编修,后历任翰林院侍讲、河南乡试主考、翰林院侍读并署南书房行走,旋又补汉日讲起居注官,一生中三次出任国子监祭酒(即当时国家的最高学府负责人)。
王懿荣一生酷爱金石、收藏,既有《汉石存目》《古泉选》《南北朝存石目》《福山金石志》《古泉精拓本》《石渠瓦斋藏瓦》等金石著作传世,更因收藏古董而散尽家财。据《王文敏公年谱》载:“(王懿荣)固未尝一日有巨资。处极困之时,则典衣以求之,或质他种以备新收,至是以居丧奇窘,抵押市肆至百余种。然不愿脱手鬻去也。”因为收藏,他一生拮据,经常要把家中的衣服首饰,甚至是妻子的嫁妆也拿到当铺去周转资金,于是他不仅戏称自己是“赎当顶当当顶当”,而且还写诗自嘲,云:
廿年冷臣意萧然,好古成魔力最坚。
隆福寺归夸客夜,海王村暖典衣天。
从来养志方为孝,自古倾家不在钱。
墨癖书淫是吾病,旁人休笑余癫癫。
清光绪二十五年(1889)秋,55 岁的王懿荣得了疟疾(一说伤寒),用了很多药均未见效。一位友人替他寻来一个治疗疟疾的药方。王懿荣略通医道,却发现药方中有一味名叫“龙骨”的药自己从没听过。原来,龙骨是一位并不常见的中药,味甘,性平,无毒。李时珍在《本草纲目》中记载,龙骨主治“心腹鬼疰,精物老魅,咳逆,泻痢脓血,女子漏下,癥瘕坚结,小儿热气惊痫”。
中药材龙骨由于使用并不广泛,所以当时北京城中出售龙骨的药铺不多,据说只有宣武门外菜市口附近的一家药铺有售(也就是中国最古老的中医药老字号——“鹤年堂”)。王懿荣差人去药铺购买龙骨,出于收藏家对未知材质的好奇心,他决定在服药之前亲眼看看这味从未听过的药材。可是,家仆买回来的龙骨是被药铺捣碎的龙骨粉,王懿荣看后大失所望,并叮嘱家仆下次再买时,不要让药铺打粉,直接买回未经加工的“天然龙骨”供自己辨认。
待家人将未经加工的“天然龙骨”买回,王懿荣仔细辨认时,这才惊讶地发现,这些龙骨其实是一些大小不一的碎骨片,而其中的一些骨片上,居然还有一些富有规律的刻划符号。王懿荣精通金石,立刻意识到龙骨上的刻画符号很可能是一种古代文字,但这种文字却非籀、非篆,因此很可能是一种全新的古代文字。于是,王懿荣立刻差人赶回药铺,将所有表面有清晰刻字的龙骨全部买下,并且向药铺许诺,如果再收到有字的龙骨,便以每字二两银子的高价收购(一说是每片二两银子)。这便是王懿荣购进的第一批甲骨文。而随着国子监祭酒、当世著名的金石学家王懿荣高价收购带有神奇刻划符号的中药材龙骨的消息在京城传开,
被历史掩埋了3000 多年的古老文字——甲骨文才终于重见天日。
王懿荣对殷墟第一批甲骨文的收购价为每字二两银子。如以清朝大米价格为参考:大米一石,贱时二钱三钱,贵时三两四两,取清乾隆年间江南平均米价(每石一两五钱银子)与今中等粳米米价(每斤1.6元)参照,一两银子的购买力约与今天192 元人民币的购买力相当。但据《大清会典》卷二一“文职官之俸”条载:“一品岁支银180 两,二品150 两,三品130 两,四品105 两,五品80 两,六品60 两,七品45两,八品40 两,正九品33 两有奇,从九品、未入流31 两有奇。”又“京员例支双俸”,即中央国家机关和在京地方官员在基本工资外加发同样数目的津贴,称“恩俸”;此外“每正俸银一两兼支米一斛,大学士、六部尚书、侍郎加倍支给”,称“俸米”。由此可见,时任国子监祭酒(从四品)的王懿荣年俸不过二百余两。因此,王懿荣收购甲骨文,诚可谓不惜重金。
再之后刘鹗著书立传《铁云藏龟》、两个走了“狗屎运”的穷秀才脱贫致富,走上人生巅峰并开创了甲骨学、2004年的上海崇源拍卖会上二十片甲骨以5200万人民币成交等等。
这些都是后话了。
文字节选自《龟藏》
想听更多有关甲骨文的故事,可关注今天中午12点FM106.6,《龟藏》作者刘滴川做客《文艺大家谈》与大家畅聊。
听声音不过瘾?没关系,您还可以看直播!
就在下周二(5月22日)中午12点,京东与网易直播,看刘滴川为你细细讲述。
隔着屏幕还不过瘾?没关系,您还有机会与作者喝个下午茶!
本书正在京东众筹,各种超值附加属性,更可以和作者面对面畅谈人生。
欢迎点击热烈参与。龟藏众筹
《龟藏——藏在龟壳里的甲骨文和贞吉中国》
刘滴川 / 著
高高国际 / 出品 策划
岳麓书社 民主与建设出版社 / 联合出版
刘滴川
青年学者、诗人、撰稿人、主持人,先后毕业于山东大学历史文化学院,北京大学艺术学院,硕士。长期担任中央人民广播电台《诗遇见歌》(文学赏析)节目撰稿、《藏也藏不住》(历史文化脱口秀)节目主持人、撰稿。
刘滴川出身古董收藏世家,受家学影响,热爱古董文物收藏及研究,发表相关论文多篇,研究方向以新石器、先秦、两汉艺术史、瘟疫史和《山海经》研究为主,在国家级核心期刊发表论文多篇,著有《山海经校诠》(作家出版社,2017年)、《望山没有南风巷》(江苏凤凰文艺出版社,2017年)、《我的猫咪在天堂》(长江文艺出版社,2013年)等。已发表的重要论文包括《传统“中国”观与夏墟斟鄩的环境艺术——“尚中正”的山水地缘和堪舆美学之滥觞》《战国琉璃珠眼纹饰流行背后的造物文化——先秦中国琉璃的本土化与“长生不老”观的流变》《跨艺术的洛神主题与自由向往——以“洛神赋”为题的文学、美术的审美形成与延伸》《寓言幻灭,我们该何去何从——“古今之辩”与跨媒介的艺术新语言》。
将我的爱,送给你碰巧遇到的任何孩子们。
——刘易斯·卡罗尔