准备好了吗？游戏开始。
看着镜子里的自己，右边头发好像有点上翘，你又洗了一次手，沾了点水，将那撮倔强的头发压了下去。你走出厕所，回到位子上，才发现刚刚还没吃完的火锅已经被端走了。
一个人出来吃火锅就有这样的尴尬。作为知乎上面「你经历的最寂寞的时候是什么样」的最高票答主，这种经历已经是第三次了。这个城市对于像你这样的单身狗，总是在适当的时候投掷出最凌厉的标枪，一枪毙命。而你，习以为常。
算了，是我没给他们说清楚吧，你心里想。
你开始想念李美瑕，你的初恋，那个把你从鸟笼子里放出来的人。在你们还相爱的时候，每一秒你都可以为她当场死去。大多数时候，李美瑕对你轰轰烈烈的情感喷发似乎表现的无动于衷，态度冷淡，言语戏谑——「那好，你去死吧。」
就是这样两个人，居然有在一起听周杰伦磁带的时光。记忆里的一切都是夏天，晴天多，海水湛蓝。自行车，白裙子，柳絮随风飘动，李美瑕笑起来的时刻比冰淇淋的第一口甜。
思念就像打点滴，一点一点的灌进身体，涨，虚弱，难以抵挡。毕竟，你也不知道如何把那根针头拔出来。
你想飞走。
你小学时候运气好，经常捡到钱，10，50，100的都有。
10块钱对于一个小县城的小学生而言，已经是天文数字了，想想看100块是什么概念？
可以买一个煎饼，让老板加十个蛋。
然而，小学过后你就再也没有这样的好运气了，就连抽中「再来一瓶」的经历都没有。
你觉得你可能是小学时就已经把这一生的运气都耗完了。
所以，直到现在也没有遇见过一个对的人。
她可能不是李美瑕，你们没能走到最后。
分手的时候，李美瑕对你说，运气这东西分配到每一个人的一生中，大体上是均衡的。
“或许，还会有更大的奖品在后面等着你。”
你不知道那个奖品是什么，反正那段时间武汉下了很多雨。
你早就想去日本了。不是漫画，不是av，是自动贩卖机。
据说，在日本每23个人就有一台自动贩卖机。
零食，饮料，烟，热面包，不可描述的……
「东京的自动贩卖机构成了一个隐居者们的秘密社会。如果只从自动贩卖机里买东西，生活在东京的你，便能够做到一整天里都不会与任何人类产生眼神接触。」
这正是你所向往的生活，与其保持预期却被一次次被打破，倒不如躲藏起来。
如果可以的话，你很想成为一个自由职业者，每天不需要见这么多人。
你考虑下养条狗，实在不行，试试别的任意一种恒温动物。人类的目光太容易灼伤彼此。
一部电脑，手机，淘宝，再加上便利店，自动贩卖机。
你可以像寄居蟹一样，活得非常有安全感，也没有什么不体面。
边想边走。你的前面转角有一个小巷子，顶上是一个横幅——成杰招待所欢迎您。这里看起来很脏乱，但配合起环境低饱和度的光，像是路过了九十年代的港片拍摄现场，一股红颜薄命江湖险恶的烟尘气扑面而来。
巷子口往外就是一座摩天大楼，街上车水马龙，是一个与环境脱节的巷子。你看到巷子里面有个老头在旁若无人的炖着排骨汤。穿着白色老头衫，拿着芭蕉扇，是经典的老头造型。
你很快就被这个场景吸引了。
进去看看呗。
你走到成杰招待所门口，潮味极重，里面空空如也。前台有一只断臂的招财猫，眼睛被不知道哪个熊孩子画上了一只乌龟。如同任何一个城市角落里的招待所一样破旧不堪，好像也没有什么特别有趣的地方。
你准备走。但你突然看到门口的自动贩卖机。像是新买的，干净的反光，肯定还没有多少人用过。
你的眼里开始放光。
这种感觉，就像冬天的第一场雪，你一个人来到操场上，操场上的积了一层厚厚的雪，还没有人踩过。自动贩卖机是就是这样一个世界，一个可以被你独占的世界。
潜意识告诉你这个东西应该是卖书的，因为它的体型就和武汉地铁站里的自动借书机一模一样。灰色的壳体，硬朗的线条，给人一种压迫感。而且，它是封闭的，没有玻璃窗，没有产品图片。
只有投币口和出货口。极简主义。
机器正上方贴着一个鲜红warning，不是FBI warning，你可能有点失望，请继续往下看：
「随机售书，一经售出，概不退换。」
随机的售书？万一出来一本《母猪产后护理》怎么办。
哎，反正这个假期也没啥事，学一下养猪也是好的。而且正好口袋里有好多硬币。都是地铁里的自动售票机找给你的。
好奇心夹杂恶趣味驱使你投了一枚硬币。
哐哐哐，硬币进去了，然而，机器没有什么反应。
又一枚。
还是没有反应。
「去你妈的」，你骂了一句，然后把口袋里十枚硬币都投了进去。
你已经用光了所有硬币了。
这次听到了机器运转的声音，duang的一下，有物品掉到了出货口。
是一本黄色封皮的书，没有书名，用的纸张看起来十分柔软。这样的卖相，十块钱肯定是不亏，实在不行，拿回去作草稿本也是极好的。只是有点薄。
你翻开书：
《孤独患者自救指南》
读者朋友们，你们好，请问你们孤独吗？
这本书的目的很简单，让孤独的人不再孤独。
如果你目前还没有深陷在孤独的泥潭中，请合上本书，然后扔到垃圾桶里。
这本书是给重度孤独患者的药方。
你需要做什么？
你只用回答三个问题。
每个问题对应一个页码，上面会有一个具体的任务，完成相应的任务后，翻到下一页，回答下一个问题，再跳转到相应的页码。
有些任务对于你来说可能会很难，但请你相信我， 只要你有决心、有勇气去执行每一个任务，你一定会从孤独的状态中摆脱出来的。
准备好了吗？游戏开始。
第一个问题：
你还想她吗？
如果是，跳转到A1
如果否，跳转到A2
她可能是李美瑕，也可能不是。
A1
task：给她发「你在干嘛？」
完成后翻到下一页。
这个书是怎么回事？
你记得以前看过一个微博，上面整理了和女生聊天最致命的几个开场白，其中之一就是「你在干嘛」。
实际上，你已经有好几次想要主动联系她了，但是碍于自己高冷的性格。实在是没能扯下脸来。你就是这么一个人，这次可以把原因归结到这本奇怪的书上——不是我想联系的，都怪这本书。软弱得像野比大雄一样。
无论如何，你还是按照要求发了短信。
「你在干嘛」
过了好久，那一头依旧没有任何回讯。你把手机放回口袋里，书也收好，叹了一立方米的气。
正要走时。你听到叮的一声，收到了一条短信。你此刻是海底两万里的鱼，一下子见到了阳光。
「尊敬的用户，截止2016年……」
多么熟悉而又糟心的话语，你习惯性锁屏。
翻到下一页。
两个星期后，进入第二个问题。
A2
task:去离你现在所处位置最近的大学，完成三次搭讪。
完成之后翻到下一页。
就近，你去了w大。
你先是在校门口晃荡，魂不守舍的样子让保安都注意到了你。
一个多小时过去了，没有任何进展，你觉得脸上贴满了小纸条，上面只写着一个字——怂。是啊，每次鼓足勇气想要和路人说话的时候，你就会找一大堆理由来说服自己别这么干。比起和陌生人说话，你宁愿被流放到荒岛上。
既然不敢和人搭讪，那么，就先从狗开始。你尝试和狗搭讪。
和狗说话就简单多了。
利用火腿肠外交，你很快和两条流浪狗建立了深刻而友好的联系。
直到你见到第三条狗。
一条柯基，为数不多的你叫得出品种的狗。第三条狗不同于前两狗，它腿短，但志气不短，你的火腿肠在它面前居然不起作用了……这条柯基高冷的样子很像刚刚在附近看到的一张海报。
等一下，海报上的狗？你想起来了，这是一条失踪的狗。
三个搭讪的任务总算完成了。
接下来去找到这条狗的失主——王弦。
你翻到下一页
两个月后，进入第二个问题
第二个问题：
你还想她吗？
如果是，跳转到B1
如果否，跳转到B2
她可能是李美瑕，也可能不是。
B1
task:找到她城市的电台，点一首歌给她。
完成后翻到下一页
「嘟……嘟……」
三秒钟后，电话有人接了。
「您好」
「先生您好，感谢您致电 你的月亮我的心，请问您想点一首什么歌呢？」
为了显得知性，电台主持人的吐字刻意追求抑扬顿挫，听起来像一杯伴侣加多了的速溶咖啡。
「我先讲一个故事吧」你并没有急着点歌。
「好的，您说」似乎所有的电台主持人都很有耐心。
「我们认识的还不够久，我们分开了太久。我知道她喜欢落梅如雨的季节，喜欢活蹦乱跳的狗，喜欢在月亮出来的时候买一瓶黄酒。我知道，她不喜欢我。」
电话两头都沉默了片刻。
「我猜她在南京，所以我点一首李志的你离开了南京，从此没有人和我说话给她」
你翻到下一页
三个月后，进入第三个问题
B2
task：回老家相亲
完成后翻到下一页
真是一个不请自来的任务。
你妈催你过年回家相亲。
你骗她说，你有女朋友了。
你带着女同事从车站出来，谈笑风生。你爸妈在车站外接过行李，第一个问题让你大吃一惊：
「这是花多少钱雇的演员，演技不错啊。」
精准的一击。
看来，只能走相亲这条路了。
反正你早已决定不再回去。
地点就定在KFC。媒人说是一个腿很长的姑娘。
有道是无巧不成书。
这个人，你还真不认识。比你小了三岁，挺明亮的。
看得出来是一个经常看书的女生。
你们聊国家形势，聊流行歌手，聊人性。
过往的人都觉得你们此前是干出租车司机的。
回家后你翻到下一页
三个月后，进入第三个问题
第三个问题：
你还想她吗？
如果是，跳转到C1
如果否，跳转到C2
她可能……
你冲到天台上，风大的很，哆嗦着给李美瑕打了一个电话：
「我想你了。」
然后挂掉。
你烧掉书，在城市尽头。
碎片飘散，微暗的火光。
孤独患者，game over.