豆瓣9.6，但特朗普却很不喜欢它！
一部音乐剧，唱尽一个国家的诞生。 文 | 清晏 编辑 | 沈小山
7月3日，百老汇嘻哈音乐剧《汉密尔顿》由官方制作了电影版，在Disney+上线。熟肉资源出来以后，豆瓣评分竟然高达9.6！
作为讲述美国开国元勋、第一任美国财政部长亚历山大·汉密尔顿毕生经历的嘻哈音乐剧，为何会从美国，一直火到了国内？
在回答这个问题之前，我们先从音乐剧最高奖托尼奖的角度，来看看《汉密尔顿》有多了不起：2016年，百老汇的音乐剧《汉密尔顿》，创纪录地获得了16项托尼奖提名，且最终夺得11个奖项——这固然能在最直观的量化指标上，给予它以理所应当的名分，但倘若没切身体会一场，怕是很难真切地领悟，这荣耀背后的辉煌，究竟有多抢眼。
《汉密尔顿》的荣耀，来自于它对音乐剧的创新。
这种创新，首先是叙事时对音乐范式的选用。
它们可以是传统且古典的，也可以是流行或摇滚的，还能够选用蓝调抑或爵士，甚至可以混合使用，不一而足。但相比这些细节，中国观众提及音乐剧更大的直观感受，应该会是「载歌载舞」这个词。
比如在百老汇演出历史场次排行榜上，高居第6位的《歌舞线上》，就用舞蹈和歌唱相结合的方式，再现了舞蹈班演员，与舞蹈导演与女友的爱情故事。最经典的当属迄今无人打破获奖纪录的讽刺喜剧《金牌制作人》（摘得12项托尼奖桂冠），以戏中戏的歌舞，讲述两个投机取巧的制作人，怎样把一部史上最烂的歌舞剧，打造成史上最卖钱的歌舞剧。
倘或你对上述两部音乐剧陌生，那蕾妮·齐薇格、凯瑟琳·泽塔-琼斯和理查·基尔主演的《芝加哥》，和妮可·基德曼、伊万·麦克格雷格主演的《红磨坊》，作为影迷的诸位肯定不会再陌生——即便改编成电影，它们也都最大程度上，保留着它们在百老汇舞台上的唱跳形式。
载歌载舞的撩人场景、朗朗上口的歌曲唱词、情感撩人的音乐旋律和灯红酒绿的众生题材——这就是大众提及百老汇音乐剧时，最直观的印象。
同样拥有这些元素的《汉密尔顿》之所以能脱颖而出，不仅得益于它用46首嘻哈音乐（Hip-hop Music）贯穿全场160分钟，更得益于它这46首说唱，以极快的语速和极大的信息量，去剥夺观众任何可能的思考或喘息空间。
比如该剧开场曲《亚历山大·汉密尔顿》：
「一个野种、孤儿荡妇生的苏格兰人后裔；
冥冥中，降生于加勒比海的不毛之地；
一贫如洗，肮脏破落，如何成长为一名才子、一代传奇？
十美元上的国父，被父亲抛弃；
但天道酬勤，他出人头地；
——凭借天资聪颖、凭借自强自立。」
就在四分多钟里，以类似于定场诗的方式，既高度浓缩了全剧的故事脉络，又写尽了男主角波澜壮阔的一生，同时歌词里还充盈着绝妙好辞，并在节奏感强烈的嘻哈说唱里，迅速把观众带入进剧情。
除此之外，每个角色的嘻哈风格，也是根据人物性格特别定制的——即便对这群美国历史上的开国元勋不甚了解，你也能在他们说唱的过程里，感受到他们存留在历史上的个人烙印。
比如首位美国总统乔治·华盛顿，他所有的饶舌歌曲和节奏，都有着四平八稳的稳重感，这很符合他有板有眼的思考方式与行事风格。但拉法耶特就很不同，作为第一位志愿参加美国革命的法国贵族，他的说唱明显散漫随性得多，而且起伏波动的落差更大。这就是为什么他刚出场时的说唱，迟缓又懒散；等到他与汉密尔顿两次在国会对峙时，配乐节奏铿锵有力，情绪激昂且语速飞快，是正常歌唱的两倍甚至三倍速度。这与拉法耶特看似散漫实则恳切的性格，十分契合。
当然，人们还会谈及《汉密尔顿》对演员与角色皮肤颜色定位的随意性，或激赏或痛斥于它在商业诉求面前的政治正确。但这种牵涉政治利益的话题，我们不会参与讨论，而是限定的艺术形式的范畴里，去看待它对音乐风格的选取。
英国国王乔治三世
嘻哈音乐之于《汉密尔顿》的可贵，在于它以情绪更加外倾的激越，再现了那个时代风云人物的慷慨激昂。
《汉密尔顿》之于嘻哈音乐的可贵，在于它以更加浓烈的措辞和情感，拓宽了这种音乐范式，所能抵达的疆域。
也就是说，《汉密尔顿》是要在具有叛逆、颠覆和街头文化的嘻哈基因里，探求美国何以成为美国的可能。
它要做的，就是在一部嘻哈音乐剧里，唱尽一个国家的诞生。
在46首节奏激越的饶舌说唱里，你能看到美国奠基者们年轻时，指点江山的豪迈，能听到他们为实现理想奋起抗争的决心，能感受到他们同样身为普通人时的煎熬和痛楚——透过他们的理想、斗争和相互磨砺，观众甚至能感受到他们要传递的价值观，在当下这个越发纷乱的时局里，多么得难能可贵。
《汉密尔顿》当然是在用当今的审美方式，去讲述美国过去的历史。但更重要的是，它是要在这个讲述过程里，来影射当下时局与社会的支离破碎。比如乔治·华盛顿、汉密尔顿和杰斐逊等人起草的《独立宣扬》中，浓墨重彩强调的「人人生而平等」，却在美国当下的时局里，越发变得像一纸空文。
这就是《汉密尔顿》最大的贡献：它在契合叛逆和攻击成分的嘻哈音乐里，潜藏着让世界更加平等、文化更加多元的希望。
从这个艺术审美的诉求，来回看《汉密尔顿》的故事，肯定会让观众收获更多：亚历山大·汉密尔顿，从一个出身卑微的私生子移民，一个走到哪里都能克死别人的扫把星，靠着坚韧不拔的刻苦努力，成长为美国政党制度创建者，与乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊并列为同等级别的开国元勋，且成为美国第一任财政部长，缔造了至今都稳固美国经济的金融体系。
没有谁比汉密尔顿，更能代表美国梦。
反观美国当下的社会状况，美国的不平等问题愈加明显，尤其是黑人乔治·弗洛伊德之死，更进一步揭穿了美国社会对少数族裔的结构性歧视。这完全不是汉密尔顿、乔治·华盛顿和托马斯·杰斐逊等人起草《独立宣言》时，期盼看到的世界。
2016年11月19日，美国总统特朗连发数条推特炮轰《汉密尔顿》，起因是演出结束后，演员代表对前来观看的美国副总统迈克·彭斯说：
「我们是多元化的美国人，现在却深感焦虑。我们担心新一届政府，不会再保护我们、我们的孩子和我们的父母，不会再维护我们不可剥夺的权利。我们衷心希望这次表演，能够启发您捍卫美国的价值观，并为了我们所有人的利益而奋斗。」
剧内剧外、过去现在，梦想与信条、现实和无奈——这中间的巨大落差，就是《汉密尔顿》最大价值。
汉密尔顿 Hamilton (2020)
类型: 歌舞 / 历史
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
END
