《天气之子》上映近两周了。
如新海诚所愿，再次成为争议之作。
只不过这一次，差评比想象中，来得更猛烈一些。
主要集中在3个点。
前两个，还算符合他一贯的特点。
最后一个，却与他之前的表现相差甚远。
是什么促使他做出了这样的改变？
或者是，他另有深意？
本着求真务实的原则，南北重温了他所有的作品、翻遍全网能找到的所有访谈，企图还原一个真实的新海诚。
然后发现——
该有的短板的确存在，但他也不像你想象的那么肤浅。
透过重重作品、访谈走来的，
是一个熟悉又陌生的，探索者新海诚。
看完这篇，也许你会对他有一些新的理解。
01 我就是我，颜色不一样的烟火
我们常说，年少时经历过的事，可能会改变人的一生。
对于新海诚来说，也一样。
新海诚从小在日本的长野县出生长大。
那里平均海拔1000米左右，周围有山有谷，光线明暗分明。
空气很新鲜，星空也很美。
年幼的他经常在那儿看山、看云、看星星，一坐就是一个多小时。
每次想到少年时代，脑中想起的总是这样的画面——自己身处非常广阔的一片天地，一眼望去，漫无边际，目之所及，几乎没有几个人。大概就是在这种人烟非常稀少的地方生长，让我变成了一个寂寞的、不安的、忧伤的人。
忧伤的新海诚对现实中美景着了迷，却总是感觉被排除在这些美景之外。
于是，“画下来”成了留住美景的唯一方式。
按照对家乡的记忆，将画面视觉的透明度调的很高，空气也闪闪发亮。
慢慢这种形式沉淀下来，形成了日后的“壁纸狂魔”。
不光年少时的景在他心中根深蒂固，
年少时看的书，也在生活中生根发芽。
村上春树，他尤其欣赏。
我个人来说，更喜欢他初期的作品。他的一个特征在于非常注重有可能会发生，但终究没有发生的一些事情、情节或是情绪，我很喜欢。
一语成谶。
这句话，几乎成了他所有作品的底色。
《秒五》最后，没能在一起的贵树和明理
而最终决定新海诚到底是谁的，是他所处的社会。
人们总将他与宫崎骏相提并论，他却觉得毫无必要。
灾难、拯救世界，这是属于宫崎骏年代的故事。宫崎骏生于1941年，那是被称为“60年安保世代”的一代人——世界大战、广岛原子弹轰炸、战后重建……在这样的时代下，他们热衷于学生运动，相信自己的力量可以改变社会和国家。
到了新海诚这一代，宫崎骏动画里的那些战争与拯救，只需在屏幕前看着就好了。“团块青年世代”成了他们的标签：自出生起便享受着和平与富足，无需操心民族危亡国家兴衰。大部分时候，以兴趣为纽带，选择小规模的抱团取暖。
这也许，就是新海诚常被吐槽，“只关风花雪月，难登大雅之堂”的根源。
所处时代的不同，决定了新海诚的主题永远是个人情爱，而不是宫崎骏般拯救世界的大爱。
格局小？也许吧。
但你也许无法否认，有些动画确实只有新海诚做得出来。
一个明确的自我，一份独特的使命，
正是一个创作者，最重要的特质。
02 共鸣，是他最大的杀器
毕业后的新海诚，没有继承他老爸的建筑公司，而是径直去了当时最大的动画公司Falcom（《伊苏》、《轨迹》系列），做美工、宣传等。
在那里，他学到了让他一生受益无穷的技能——用户思维。
（电影和游戏）从技术上来说两者几乎是相同的，但是在游戏公司的经历让我明白最重要的一点是，要优先考虑用户、而不是自己的创作。因为创作并不是为了自己，而是为了那些愿意出钱买作品的用户。
强烈的用户导向，让他始终将将观众的感受和反馈放在第一位。
这就催生了他独一无二的特质：追求极致的情感共鸣。
这种共鸣，体现在各个方面。
他所钟爱的画面质感，就是其中之一。
每一部作品，新海诚都坚持实景拍摄，再用3D渲染等技术，使画面呈现出真实、又高于真实的美感。
因为他相信：
“世界的存在感可以通过这样的调整得到很大的改变”。
为了让这些人物更具真实感，所以需要画出更有真实感的背景。这样一来可以让观众产生自己成了登场人物的带入感，让这部电影成为容易融入感情的作品，让他们觉得是属于自己的故事。
不只是场景趋于真实，连角色都要创造成“从实景中走出来”的亚子。
效果就像这样……
是不是有种2D秒变3D的感觉？仿佛人物突然活了过来。
就连细节，他也不放过。
有多少人发现，《你的名字》中三叶的发带，其实是有花纹的？
所以…为什么他的动画看上去质感不同？
因为上帝，正是存在于细节中啊。
在人设上，新海诚也极力营造出“邻家少年”的感觉，他们会被解雇、会吞下女孩的口嚼酒，就像小学时的男孩，会偷舔暗恋女生的竖笛。
音乐方面，从《你的名字。》开始与日本知名乐队RADWIMPS合作，野田洋次郎极富少年感的声音，让每一段音乐都像我们从心底发出的嘶吼。
而熟悉他作品的人都知道，他的主题，永远是我们看来稀松平常的事情。
因为他相信，只有日常发生过的事，才能引起我们最大的共鸣。
创作作品的时候我就在想，为什么要展现这样的生活？因为我们的日常生活就是这样子。
日常生活不像宫崎峻的作品里那样，每天都要去冒险、打仗、拯救世界。
我所看到的生活，只有去便利店买东西、或者挤列车时不小心跟旁边的人有几句口角，虽然只是很小的事情，但是我们内心的情绪起伏和那些战争以及拯救世界是一样的。
《她和她的猫》，真·单身铲屎官·生活写照。
当年看《秒速五厘米》被异地恋虐哭的你，是不是现在想起，心中仍隐隐作痛？
《云的彼端，约定的地方》看似创造了一个新宇宙，内核却仍是我们年少时的恋爱、友情、和约定。
画面、人设、音乐、主题……配以大量篇幅的内心独白、深入挖掘的情感共鸣。
这些合力，似乎很容易就营造出这样的效果：
“你是不是偷看了我年少时的日记？”
就像导演岩井俊二评价的那样：
新海诚描绘的世界，仿佛是日本年轻人内心风景的真实写照。
沉浸于漫画和动画作品中主人公的世界、俊男美女的爱情故事中，对这些虚构的情节产生同感和共鸣、仿佛身临其境。
用动画的笔触和语言描绘现代生活的画家、诗人。这就是我认识的新海诚。
极致简单的剧情，照着用户的情绪共鸣“穷追猛打”的路线，
成为新海诚屡战屡胜的王牌。
我们提到他，便会说：
“哦，是那个还原了我少年时代的新海诚。”
03 为什么是少年？
刚刚提到的用户思维，还有个值得推敲的点。
对于新海诚而言，为何将他的用户群定位于少年？
因为在他的心目中，动画电影本身就是为年轻人而存在的。
年轻人总会有不知道自己要干什么的困惑，还在寻找存在的意义。在这个阶段，动画电影多少能给他们勇气，让他们相信未来的无限可能……
对于不需要被拯救的人来说，我的动画或者没什么必要。但对十五岁的我来说，《言叶之庭》肯定能够拯救我。
拯救，成了他作品的关键词。
抱着这份“拯救少年”的念想，新海诚开始不遗余力地在作品中，传递他的温暖。
《他与她的猫》中，看似猫单恋着他的主人，主人孤独的对抗着这个世界。
但最后，他们同时肯定的说出，“或许我们都应该，喜欢这个世界”。
——世界是美好的，即使充满悲伤和泪水，也请睁开你的双眼。
《星之声》里，美加子终因燃料耗尽，在宇宙间漂泊。
但他不知道的是，升早已为了见他一面，独自踏上未知的旅程。
——少年你尽管勇敢，总有一人值得你所有的流浪。
《秒速五厘米》中，贵树和明理最终没能扛过时间和空间的距离，错过了彼此。
但在平交道打开的那一刹那，贵树没有停留，而是继续向前。
——那些故事还没讲完那就算了吧。还有未知的明天，等待你来开启。
之后的作品，新海诚更是逐渐放飞自我……
从《言叶之庭》，那对师生歇斯底里的互诉衷肠，
到《你的名字》，泷和三叶在8年的擦肩而过后，转身叫住了彼此。
再到《天气之子》中那个“自私又任性”的价值观……就算大雨让这座城市倾倒，我要给你怀抱。
在电影中获得了勇气，也许下次也能把那些让自己透不过气来的东西，说出来吧。
不止是少年，成年人也适用——
正是因为现实中做不到，才要在动画里犯一次中二病。
如果现在中的你，社畜、弱小，遇到意难平的事，嘴角只能泛起苦笑，
那么至少在动画里，嘶吼、呐喊，坚持自己真正想坚持的。
他不会让你丢了工作，或是得罪不该得罪的人。
他只是给你一个空间，做一次真正的自己。
因为……
拯救动画里虚拟的世界并非他所愿，
拯救现实中的人，才是他真正的目的所在。
他成功了吗？
你看他说出这番话时，B站叹为观止的，刷屏。
04 还是不够商业化
传递情感，拯救更多的少年，是他的初心。然而总是事与愿违。
我们时常体会不到“治愈”，只能体会到“致郁”。
（《秒五》最后感到被虐，而不是释怀的请举手）
我们也体会不到“拯救”，反而陷入迷之价值观嗤之以鼻。
他的初心，更多通过访谈、而不是作品体现出来。
——因为他始终无法将自己想表达的，以一种别人都能听得懂的方式讲出来。
新海诚也知道自己有这个毛病。
尤其是像《秒速5厘米》和《追逐繁星的孩子》这两部作品，自己想表达的信息或者自己想要传达的情绪，和观众实际接收到的信息有很大差距，这一点让我有一种力不从心的感觉。
简单来说，就是叙事有问题。
这也是《天气之子》被大家抨击最多的点。
再美的画面、再契合的音乐、再好的初心，都无法掩盖这一硬伤
纵观新海诚近年来所有作品，不难看出“一成一败”的趋势（《你的名字》是唯一例外）。
这对我是痛苦的体验，我是自主制作出身，没有跟随动画制作公司学习的经验，所以只是凭着自己的感觉制作作品。
《云之彼端，约定的地方》中第一次和专业的动画人合作，很多专有名词不懂，并且处处都有商业上的时间节点。好比从完全自我的事情，突然进入到一个未知的世界，这种恐惧感让我更加努力。
《追星的孩子们》我学习了创作故事的方法，也加入了一些新元素，但是差评还是多一些。
这让不算死忠粉的南北，品出了一丝心疼的情绪——
他一直在探索，进行商业化尝试、将共鸣带给更多的人，
却始终不曾学到商业叙事的精髓。
坦白说，新海诚并非缺乏商业逻辑。
就如前文所说，他有极强的用户思维。
《你的名字。》中，选择田中将贺也是因为他代表着现代年轻人的喜欢标准。
他会追热点，逼着自己快速制作一个作品，只为赶上社会的潮流。
这个社会的转移是很快的，你拍一个动画片，过两三年社会都变了，那么现在拍的东西还能不能迎合两三年后的观众，它实际上是不确定的。
我做动画不可能像画漫画那样，指望每周、每月画一集，我希望是能够尽快推出，这样最好。
平均2-3年一部作品的节奏，也远远小于好莱坞动画4-5年的周期。
甚至，他还会根据用户不同时期的情绪，调整作品的基调和内容。
比如《秒速五厘米》是2007年创作的，那时候的人们更喜欢结局不完美的作品。
但到了2011年地震之后，人们不再希望看到悲伤结局的电影，而是想带着愉快的心情离开电影院。
（所以看了《星之声》、《秒五》之后郁闷的同学们，刀片可以收起来了，一切都是为了你们啊！）
然而这些，只是迎合用户的要点，对于内容的叙事逻辑，本质上没有太大帮助。
而对于商业叙事本身来说，他是怎么理解的呢？
我一直都有商业性上的考虑，并不想做一个(纯粹的)“艺术家”。只是这次《你的名字》除了单纯的快乐和悲伤，加入了更多喜怒哀乐，想通过这个电影刺激到观众所有的情感。
《你的名字。》被公认为新海诚第一部成功驾驭的长篇叙事，但他却觉得，获得成功的主要原因，是添加了更丰富的情绪，刺激到了观众所有的情感。
换句话说，《你的名字。》的胜利，仍然是“情绪”的胜利。
观众的观影感受我在脑中还有创作中都会进行充分的模拟考虑，要让观众不会感到无聊，即便是看不懂眼前的剧情也会对作品本身抱有兴趣。
我并不是采用超越创作者本分的制作方法，而是考虑如何传达怎样把情感传达给观众。
言下之意，只要情感传递到了，叙事什么，根本无所谓的。
恕我直言，这就是新海诚最大的问题——他根本不认为自己的叙事有问题。
甚至，从根本上否定了叙事的重要性。
但恰恰，共情的基础，是合理的故事。
高级的共情，正是观众理解剧情、情绪到位后的自然联想，
而不是导演刻意的强行点题。
被诟病为煽情的“跑铁轨”戏码
他把情绪的共鸣等同于叙事，殊不知靠情绪支撑全作，仅适用于情节简单的短片，在大制作里照搬同样的思路，只会捉襟见肘。
因为短片剧情简单，观众直接跨越了“理解”的步骤，进入“共情”环节。
但在大型作品中，想要达到共情，首当其中应该学会的，不就是如何好好讲一个故事么？
所以，真的求求你了新海诚，请把在画质上钻研的热情，稍微转移一分到编剧上。
在你不熟悉的领域，多向专业人士取经。
找准自己的短板对症下药，才能实现稳定的辉煌。
真的还想再感受一次，你的惊艳之作啊。
写到这里南北真是有点情绪激动了。
眼看还挺欣赏的创作者陷入困境，想帮他又不知从何帮起。
无奈、着急，又心酸。
但，话说回来。
新海诚并不是没有交出过令人满意的答卷。
《你的名字。》就证明，一个会讲故事的新海诚，会有多可怕。
它也点燃了南北的一丝希望——
所有的摸索，都只是过程。
所有的试错，都会是通往成功之路的垫脚石。
一个不断探索，有初心、有特点、还会叙事的新海诚……
会有多伟大？
我依然，拭目以待。
封面图片来源：178ACG
（微信公众号：南北看电影）