贫贱不能移

前几日从东莞去惠州博罗拜访一位以前的同事。不经意间聊到房子，他现在已经在着手购买第二套商品房了。

他是从湖北偏远农村远“嫁”到惠州的上门女婿。夫妇二人于工作中相识相恋，婚后育有二子。闲谈间听他夫人唤小孩名字，是跟随其母亲的姓。

在2009年房价还不像现在这般疯狂飙涨的时候，他们按揭买下了第一套房。二房二厅一卫，90平，自住。房子地处他岳父母家附近，距离罗浮山风景区不到三公里。当时房价2100，首套房首付只需二成，月供不到2000，在2015年他们选择提前付完了所有余款。

2016年，惠州那边的房子也远没有东莞的貴。新开的几个楼盘，他们在5月份预订，3900一平，因属于第二套房购买，这次首付是三成，三房二厅二卫，总面积116平。坐北朝南，也还是在罗浮山风景区附近，现在只等贷款手续下来办按揭，目前房子还在修建中。

听说这边房子这么便宜，而且距离我所工作的东莞地区也只有一个多小时车程。便请他开车带我去跑了几个新近开放的楼盘。一打听，今年所有楼盘房价已经都在5500之上了。不到一年，连这个并不算繁华的三四线的偏僻小镇的房价也已经飞涨了1600以上。而且三房的基本都已售罄，只有在低楼层处还剩一两套没人要，较高楼层的也只有为数不多的几套两房。真是大失所望。

到东莞工作快十年了，一直是选择租房子住。那种当地人自己建的一手出租楼，租金倒也便宜，与一个亲戚合租一套三居室，每月房租加上水电两家分摊下来还不到500，但也正因如此，长久以来这样安逸惯了，也就没考虑过要在这边买房。

直到去年年底回老家过年，愕然发现整个村子里，现在基本就只剩一些老弱病残在家乡长年留守，好多户人家都已外迁，斑驳的大门紧闭，门外悬着一把大铁锁，屋前屋后杂草丛生。氛围格外萧瑟清寂。乡里乡亲几十年，看样子仿佛是要到了散场的节奏。

这些年眼睁睁看着东莞这边的房价一路蹭蹭蹭的往上涨，从2013年的7000左右，到2017年涨到了近2万。悔不当初也没奈何。现在即便愿意倾尽所有积蓄，也只能勉强付个三成的首付，而接下来就要准备长达几十年的按揭，又实在心有不甘。

虽然现在工作还算稳定，五险一金也买了多年，每天的生活表面上看起来悠哉游哉，但是内心却毫无安全感。总担心今天所从事的工作，明天会不会被辞掉？今天身体很健康，明天会不会因为一场大病而致贫？今天的职位明天还有多少上升空间？今天疲于奔命，明天老人谁来赡养？一次类似于2008年金融危机的大规模裁员，一场可能存在的降薪，那点可怜的放在银行里一天天被通货膨胀贬值的存款利息的调整，都能让我从睡梦中惊醒。

而一旦按揭买房，这一切焦虑将急剧上升至白热化状态，惶惶不可终日。

还有一个很现实的问题，很多人暂时可能都不会想到，因为它仿佛离我们很远，但理性如我却想到了。那便是，即使多年按揭买房在这里成功安家，弥留之际有没有人会来看我管我？毕竟有太多在外生活了一辈子但却互不相识的邻居。百年之后我的葬身之地又能在哪？这里不像老家，自家随便一块山地，都能作长久的归依之所。

想来，即便在这买得起房，也是死不起的。我可以不问自身是从何而来的，但我还是比较在乎一口气不来将往何处安身。他日长眠之地，终究还是留在故乡较为妥当的吧？

一向自诩皆空，然所难弃者，竟是这副臭皮囊之所归处，魂魄之所栖息地额。