离乡杂感丨踏上离别的路，他开始怀念故乡

人总是在离开一个地方后开始原谅它。——查尔斯·狄更斯

---

“今天太阳挺好，到学校可以晒个被子。”在村西头的公路旁等着大巴时，一个想法窜入了陈生的脑海，过完了年的他正在返校的途中。

过年得闲，附近乡民尤爱出来遛弯，路上行人来来往往，他却只顾低头玩着手机。乡下的手机信号不是太好，一局王者荣耀很快在队友的互相谩骂中输掉。

陈生熟练地再开了一局，打野赵云在王者峡谷忙碌地穿梭，即使在游戏里七进七出后死掉，他也始终没有抬头。

---

这其中的原因，大概要追溯到他的童年。

从小，陈生在家长眼里就属于“嘴笨”的孩子，他永远记不住大大小小的亲戚们该怎么一一称呼，每次家里来人，都要父母嘱咐着去问好。

而七大姑八大姨们组成的亲族，在陈生的认知中，并未对他的成长有什么助益，反而要耗费精力去维持——他们总是一贯说些无关痛痒的废话，却总认为自己语重心长。

在这个村里陈是大姓，村里的人难免沾亲带故，万一抬头遇见个面熟的，又不愿意或者不知道怎么问候，那就很尴尬了。

低下头避免了“观测”的行为，就不用知道碰到的那位是不是你二大爷，作为「薛定谔的二大爷」定律的忠实拥趸，陈生果断选择了向二大爷们低头。

---

陈生向来不是外向的人，在公众场合多少有些不自在。所幸这种如芒在背的感觉并未持续多久，司机师傅难得发了善心，大巴踩着点呼啸而至。

放好箱子，上车，买票，找一个靠窗的座位坐下来。这样的流程，他已经走了很多遍，将来还会更多。

大巴且开且停，将沿路的散客一一吞入腹中，等到填饱了肚子，便加足马力，向着目的地一路绝尘而去。故乡也终于被甩在了身后，越来越远。

刚刚坐定，微信上就传来姑姑的信息：

“阿生，坐到车了吗？”

“嗯，刚上车。”

“路上注意安全，到南京了发个信息给我。”

“好的。”

“一路顺风！”

看吧，又是无关痛痒的絮叨，往日的陈生总是这样不耐烦着，今天却有些红了眼眶。

---

在陈生外出求学的前三年，确是不懂故土难离的“愁滋味”的，少年心气比天高，埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。

在从前的他的眼里，家乡只是泥淖，天大的雄心壮志也会失陷于此。

这种观念是什么时候开始起了变化呢？

大概在他看到爷爷的两鬓越来越斑白时；

大概在工作实习被上司无缘无故挑刺时；

大概在无忧的少年终于要踏入了社会时……

---

唯有故乡，是不需要KPI，也没有尔虞我诈的地方。这时候的陈生，却有一种离它越来越远的感觉，这其中又掺杂了太多的不可抗力。

《荷马史诗》中的奥德修斯，英雄如他，带领船队在海上搏击狂风巨浪，也不过是为了一场归家之旅，为了能驶入故乡的港湾。

大巴带着特有的节奏摇晃，像极了小时候的婴儿床。

带着乱七八糟的思绪，陈生昏昏睡去，把自己揉进了故乡沉沉的梦。

-END-