江湖从此不再有他，他却一直活在江湖

“秋风清，秋月明；落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”

——《神雕侠侣》 第四十回 华山之巅

10月30日消息，笔名为“金庸”的武侠小说泰斗查良镛逝世，享年94岁。刚听到这个消息的时候真的难以置信，因为和朋友在10月29日的时候还在聊起老先生，聊他当年的作品。只能用一些文字，缅怀老先生，纪念那个陪伴了自己整个少年，青年时代的武侠世界。

继古龙，梁羽生两位大师离开后，金庸老先生也走了，一个武侠时代的帷幕彻底落下了。

吕颂贤在月下抚琴，林青霞在水中仰头喝酒，李连杰在密室练功，梁家辉在大漠狂沙中行走的画面都在逐渐变得暗淡。

01

他引领了新武侠风

金庸本名查良镛，1924年3月10日生于浙江海宁，1948年移居香港，金庸是新派武侠小说最杰出的代表作家，香港著名的政论家、企业家、报人，与黄霑、蔡澜、倪匡并称“香港四大才子”。

金庸笔下创作多部脍炙人口的武侠小说，包括《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》等。

说到金庸的武侠不得不说到当时香港的武侠风。

香港的新派武侠小说始于1953年。五十年代的香港，左中右势力盘锯。各类报竞争激烈，为了提高销量，拉拢读者，武侠小说便成了最佳利器，由梁羽生《龙虎斗京华》开始，隔年金庸先生《书剑恩仇录》紧随其后，一开新派武侠小说风气。

在那武侠盛世里，除了金庸、梁羽生、古龙、温瑞安之外，还有大批的武侠作家，蹄风、黄鹰、牟松庭、龙乘风、西门丁、张梦还；还有金锋、江一明、避秦楼主、风雨楼主、高峰、石冲……

但最终成为一代大师的却不多，许多武侠小说家为了写而写，一年的产量有几十本。倪匡常自称是全世界写汉字最多的作家，产量最高时，每天写十二篇连载小说和六篇专栏，二万多字，“不用五个小时，好轻松，还可以搓麻将。”这种天分只有今日在网络上写小说的大神们可堪一比。

而金庸数年才写一本，而且早早在1972年就宣布封笔，也早早就将自己的作品修订成集，所谓的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，十四本书就奠定不可动摇的的江湖地位。每一本都被改编成影视剧，从此成就一代大师。坚持自己的本心，不因利而轻易动摇，老先生的成功不是没有道理的。

02

他创造了武侠的世界

好的作家他不光塑造人物，还创造一个世界。

如乔治·R·R·马丁的《冰与火之歌》构建了一个庞大的中世纪的世界，里面充满了宫廷斗争、疆场厮杀、游历冒险甚至魔法抗衡。在这个世界里面，每一个人都是活生生的有血有肉的人，每个人有着属于自己的爱恨情仇，自己的欲望野心，他们会为了一己私欲设计别人，也会为了自己深爱的人牺牲自己。

像琼恩·雪诺，他为了自己是个私生子受着不公平的对待而愤愤不平，会瞧不起素质低下的黑城堡新兵，也会为了家族感情与守夜人誓言而摇摆不定。

再如艾萨克·阿西莫夫的《银河帝国》，它犹如一幅恢弘的画卷徐徐展开，在这个银河中的人是那么的渺小，但就是这一个个微不足道的人推动了历史的进程。里面没有什么超级英雄，只有那些时事造就的了不起的普通人。

金庸笔下的世界也是如此，没有飞天遁地的高大全的人物，有的只是一个个普通人，哪怕武艺高强，依然是个普通人。书中有着形形色色的人物，他们因为不同的动机，不同的事件而发生着转变。有的是像林平之那样被复仇扭曲心灵的可怜人；有的是像岳不群那样因为权利而变态了的可悲之人；还有的是像郭襄那样暗恋杨过多年不得最终大悟的可爱之人；更有的是萧峰这样的铁骨铮铮，一往无前，却也最终输在了自己的不会变通上的可叹之人。

03

从此江湖不再有他

金庸先生曾笑着说，在自己的墓志铭上，会这样写：这里躺着一个人。在20世纪、21世纪，他写过十几部武侠小说。他的小说有几亿人喜欢……

他还曾表示：“我希望我死后一百年、二百年后，仍然有人看我的小说。我就很满意。”

如今，江湖不会再有他的身影，但是他的传说必将永远流传于江湖。或许对老先生最好的缅怀是捧起许久没看的小说再看看了。

“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”

也许在未来还会和很多的人告别，也许在未来还会见证许多时代的落幕，但我们仍将前行，带着这些时代的故事继续前行。

本文作者为朝闻道写作社群成员。