葛饰北斋,画狂的四把剑

【1】

剑有很多种。传说中的独孤求败,二十岁时,用的是青锋宝剑,削铁如泥;三十岁时,则使无锋重剑,运势如风;四十岁时,换成家常木剑,轻装上阵;五十之后,手中无剑,出神入化。

但对于一个职业生涯长达70多年的人来说,这远远不够。特别是,在太平喧嚣、声色犬马的江户时代,明星取代了英雄,热点盖过了真相,而葵花宝典,太过深奥;打打杀杀,又不和谐。

于是,葛饰北斋选择了另外四把剑:一是役者绘,出师有名;二是美人绘,叫板大腕;三是风景绘,蜚声海外;四是什么都绘,有订单,好生活。

后事证明,葛饰北斋的选择是非常明智的。

18岁,进入显赫的胜川派门下,师从胜川春章,主修役者绘。第二年,即获赐名“胜川春郎”,迅速出道,笔疾如飞。

32岁,恩师去世,同门不和,改投以装饰画著称的琳派,很快也继承了师父“俵屋宗理”的名号,并开始疯狂刷级、赚货币。在这期间,投市场所好,触角伸到了美人绘的领域,与鸟居清长、喜多川歌麿等人气画师比销量。

38岁,自立门户。46岁,正式更名“葛饰北斋”。50岁以后,画画之余,还出教程书,洋洒十五卷的《北斋漫画》,包罗江户时代的万象,堪称日本漫画鼻祖之作。

70岁,系列版画《富岳三十六景》横空出世,将风景画带进了浮世绘。而其中最著名的《神奈川冲·浪里》,则把浮世绘推向世界。

如果说,风景绘是葛饰北斋的高峰,那么“什么都绘”,则是他的独家绝活。毕竟,稿费一次付清,却不能吃一辈子。

从锦绘(版画)到肉笔画,从插画到漫画,从吉原美人、歌舞伎演员,到达摩老祖、菩提萨埵,从风景名所,到花鸟草木,以及“春绘”……葛饰北斋几乎挑战了浮世绘的所有形式和题材,平生30个画号,止于“画狂老人卍”,走的是写实路线,兼有造型美,游刃有余,达到了出神入化的境界。

【2】

在西方美术史上,能够玩出如此多花样,并能出色地平衡各类雅俗题材的画家,大概只有毕加索吧。

相同的是,作为画家中的战斗机,两人的待机时间都超长:葛饰北斋(1760~1849),寿90岁;毕加索(1881~1973),寿92岁。

不同的是,他们活在两个完全不同的“艺术宇宙”里。

——西方美术界,画家创作,赞助商出资,收藏家买单,画廊展览。

——日本浮世绘,画室创作,出版商约稿,群众买单,收藏家潜水,画廊未上线。

——西方油画,或墙绘,或布绘,基于強覆盖力的颜料,画家肆意涂抹,短则一头半月,长则一年半载,计件单产,如有雷同,绝对是盗版。

——日本版画,基于毛笔宣纸、砚墨颜彩,一圈一点,精准定位,一画一刻一印,三师发力,徒弟打配合,批量高产,人手一份,绝对是正版。

有的画家,可以超越这个生态系统,燃烧自己,把灵魂留给星夜与向日葵,于是,他成为了——文特森·梵高。

有的画家,则没有加入朋友圈,大半生洗衣扫地,只为买份桶装颜料和小木板,她很朴素,她的花叶画很奇特,但却很少人知道,她是《花开花落》的——萨贺芬·路易斯。

有的画家,站在了食物链的顶端,成功了自己,也成功了画,花丛中来,花丛中去,挥一挥手,扭转潮流的前线,他是毕加索,他的后继者,达利与安迪·沃霍尔。

有的画家,生在浮世澡堂,潮里来浪里去,赚点小钱不容易,一转眼,喝光了,挥挥手,赶稿去,沙扬娜拉,他叫葛饰北斋,他的同行,溪斋英泉、歌川广重。

【3】

幸运的是,那个时代,大洋没有阻断艺术的交流,洪流也没有扼杀创作的自由。

刚从西方古典主义里挣脱出来,但又还没大步走向现代化,站在道路中间的印象派画家们,有点迷茫。

这时候,浮世绘来了,带来了完全不同的世界观与表达方式:画掉落的斗笠与飞散的纸页,就有了风;密集的斜线,就是雨;留白,则是雪——非常“东方”的表达方式——抒情不明说,理解靠想象,这才是“最印象”的艺术,印象派画家瞬间被慑住了。

于是,印象派画家们开始大手买入,大量临摹,浮世绘突然变成欧洲的“摩登”。与此同时,西方的美学,还有普鲁士蓝等颜料工具,也传进了日本。

后来,我们就看到了莫奈的《圣阿德雷斯的花园》,构图直接模仿葛饰北斋的《五百罗汉寺荣螺堂》,而梵高《唐吉老爹》背景里尽是江户艺伎的倩影。浮世绘中也出现了新鲜的“冲突美”:远近透视、鸟瞰俯探,光与影的表达。

这种交融迸发的现象,时常出现。往前可追溯到公元6~10世纪,浮世绘的先辈,大和绘的画师们不遗余力地学习唐宋书画。从室町幕府时代开始,狩野派(宫廷御用画派),一直以其“大和化”的中式画风统治着日本画坛,长达三百多年。

直到德川幕府时代,这种中式画风才从宫廷走进寻常百姓家,并且“江户化”。葛饰北斋的绘画教程书《北斋漫画》,就是“浮世绘版”的《芥子园》、江户的生活百科画卷。其中最能体现浮世绘特色的是,人物篇。


——《北斋漫画》,雕琢赶路的旅者,劳作的职人,比赛的相扑手,澡堂的男女,挑担的小贩……;《芥子园》,描绘作揖下棋、抚琴鸣笛、坐听涛声、登高望远……的文人雅士。

——前者,将小人物大写化,表情夸张,肆意造作;后者,将大人物小写化,彬彬有礼,温文尔雅。

——在一幅山水画里头,前者时时不忘凹凸人物,而后者往往觉得可以忘己无我。

【4】

习惯了中式恬淡画风的日本美术界,在相当长的一段时间内,其实都很难接纳浮世绘——通俗的风俗,明显的街边货色,难登大雅之堂。

但对于看惯了厚涂重抹的印象派画家而言,浮世绘简直是一股“清泉”。日本人认为粗陋的,和印象派比起来,仍然是细腻的;在浮世绘里算赤裸的,和油画比起来,仍然是含蓄的;日本人觉得俗气的,西方画派反倒欣赏其生动自然。

就这样墙外开花,墙内香,浮世绘神奇地从大洋彼岸,传回了本土。乘着这波潮流,葛饰北斋也神奇地入选“千禧年影响世界的一百位名人”的榜单,而且是全日本唯一。

当然,这是葛饰北斋去世后一百多年的事了,他也无法从中分得一杯羹。如同梵高,他也不晓得后来《向日葵》被日本人高价炒起来。

【5】

一个画家,需要思考:我为什么要画,我想表达什么,这世界是怎么回事。

一个画匠,需要斟酌:近期流行什么,读者爱看什么,稿费什么时候到账。

尽管居无定所、生活穷困,但葛饰北斋想做一个真正的画家,他很骄傲地宣称,自己6岁时就已经擅长描绘事物之形状。但70岁以前的作品,都不值一提。86岁时,略有成就。90岁时,不再将情感隐藏起来。

——在我看来,葛饰北斋只有一把剑,那就是他手中的笔。

他说:希望百岁之际能达到神妙的境界,百十岁时,仅仅一个点或一条线都能被赋予生命。请掌握长寿之神,确认我所言是否属实。

神明没有回答,他也只活到了90岁。

【6】

每个时代,总会有一些人,走自己的路,以自己的风格,凝聚那个时代的气度与精华。后来,这些人被誉为“大师”。

譬如,文学界的但丁、莎士比亚,音乐界的莫扎特、贝多芬,哲学界的苏格拉底、尼采,天文界的哥白尼、布鲁诺,科技界的比尔·盖茨、乔布斯。

生活在日本江户时代的葛饰北斋,无意中也成为了这样的大师,虽然他自己没有发现。

五十芥

戊戌年  岁末

葛饰北斋,画狂的四把剑_第1张图片
富岳三十六景之《“凯风快晴”》|葛饰北斋绘

葛饰北斋,画狂的四把剑_第2张图片
富岳三十六景之《神奈川冲·浪里》|葛饰北斋绘

葛饰北斋,画狂的四把剑_第3张图片
富岳三十六景之《五百罗汉寺荣螺堂》|葛饰北斋绘

葛饰北斋,画狂的四把剑_第4张图片
富岳三十六景之《骏州江尻》|葛饰北斋绘

葛饰北斋,画狂的四把剑_第5张图片
《北斋漫画·人物篇》,江户生活百科画卷|葛饰北斋绘

葛饰北斋,画狂的四把剑_第6张图片
《北斋漫画·人物篇》,江户生活百科画卷|葛饰北斋绘

葛饰北斋,画狂的四把剑_第7张图片
《北斋漫画·人物篇》,江户生活百科画卷|葛饰北斋绘

葛饰北斋,画狂的四把剑_第8张图片
《北斋漫画·人物篇》,江户生活百科画卷|葛饰北斋绘

你可能感兴趣的:(葛饰北斋,画狂的四把剑)