2
光子乐队的狼心狗肺。
很少人能唱好这首歌，曾有乐评人评论说，这首歌曲纯粹为炫技而作，高音和低音切换频繁，节奏上更是语速和肺活量并齐的考验。但大部分人仍热衷于在KTV包房点上一首，虽然高音上不去低音下不来，但从咖啡厅到广场舞的传唱度，嘶吼上两句其中不难的两三句也蛮不赖。
聚光灯打在阿泰身上，配上歌词，平添几分莫名的颓废感，笼罩孤独的演出。他身上有与生俱来与光共舞的能力，眼底若有若无的阴翳也掩不住他盛气凌人的光。
“换完心脏你会不会留疤”
阿泰没有唱全部词，挑着拣着低音部分唱，一句重复千百遍，水喉沙声越压越紧，拷问着所有人，听者像是被扼住了咽喉，难以呼吸。
他的声带辨识度极高。年轻的声带靠水喉却能鸣尽歌词里渲染的沧桑。阿泰自己是唱爽了，只是苦了这临时乐队的其他人，七杀一节riff原封不动弹了又弹，低音扭到最大也无济于事，讲不下去。鼓手和键盘索性不弹了，就当给阿泰的solo。
但骑士也改bassline，声量开到最大，跟上阿泰，和声混音垫底，一首苦情歌改成了首黑暗系摇滚。
“既然并非同路，那便各赴天涯。”
“好聚好，”
“散吧——”
最后一句飙高音猝不及防，骑士和七杀等人都以为他不会唱下这全曲难度最高的一句。阿泰这次一反往常，没用什么假声黑嗓，硬生生吼上去的。
声嘶力竭地，像是要挤干肺里最后一点空气。突兀，尖锐，直刺心脏。
阿泰不知道自己睡了多久，记忆中的最后一幕是舞台上亮得晃眼的白炽灯照过来。醒来时眼眶疼得发干，眼睑搭在枯涩的眼球上面，抬不起来。
恍惚间阿泰感觉到一条湿毛巾搭了上来，丝丝凉意让他好受些许，泪腺分泌出生理性的泪水，抚慰这浩劫刚过的眼睛。他得以慢慢地睁开眼，在一片泪光模糊中看到了骑士，一时间记不起这是谁来。
“醒了？”
“...啊。”比起眼睛，喉咙更是痛，他张了张嘴，发出来的声音比自己预料中的还要更为嘶哑些。
“——老四？我怎么在这？你怎么也在这里？”
阿泰一醒就抛出来俩哲学问题。骑士强忍住给他个暴栗的欲望，只是翻了个白眼。
“说你胖你还真喘上了，白开水也能灌醉你，喝断片了？还有，搞成这样到底怎么回事，昨天我都快认不出来你了。”
若不是那一瞬间他眼里迸发出来的光芒，骑士无论如何也不会把眼前这个颓唐到憔悴变了形的人，和自己在圈里妇孺皆知的光子乐队，有天才主唱之名意气风发的好兄弟联系到一起。
阿泰摇摇头，记忆慢慢回溯，昨天的事他记起来一些了。那一首歌，既唱给那群所谓队友，也算是自己对过往的告别。话说回来，他反应过来四爷正是昨天的贝斯，也难怪能跟得上自己随性的台风。
阿泰挣扎着从沙发上爬起来，有点落枕，脖子一扭就疼。四爷给他倒了杯水，喝下去勉强浇灭了喉咙里的火。他四顾一圈，问道：“这到底是哪啊，你家么？”
“我们那临时乐队吉他的家，就是昨天那个吉他，叫七杀的。”
“不是我的，我和别人合租的。”七杀冷不丁补充到，阿泰这才发现一旁的椅子上还坐着个人。
周围的家具布局可谓怪异，既有简约整齐的地界，也有杂乱无章的写字台，一看就是住着两个性格迥异的房客。
“昨天你的贝斯弹得很不错啊。”
“哪里哪里，比不上我们泰神。”
“怎么想不开当贝斯手去了，”话说到一半阿泰瞄了眼一旁自顾自玩手机的七杀，放低声音问：“你不是练吉他的么？当贝斯有啥用！”
骑士严肃地回道：“贝斯哪里没用了。没贝斯谁打扫排练室？主唱喝醉了怎么办？吉他手失恋了怎么办？泰神不要看不起我们贝斯手啊。”
骑士这一口一个泰神让阿泰心里很不是滋味，又瞥了眼话题外的七杀，在说与不说之间纠结。徘徊的眼神瞒不住骑士，知晓其中意味的骑士直接开口打消了他的顾虑。放慢了语速，试探着问道：
“你到底有什么事情藏着掖着的？七杀也是自己人，没什么不能说的。”
阿泰得到骑士的承诺，也不磨叽，简单地把被光子娱乐那边的人算计的始末说了一遍。末了还恶狠狠地锤了一下茶几泄愤，搁在上面的紫砂茶壶咯噔一声震了震。吓得七杀赶紧说这茶几是我房友的，我赔不起，可千万别冲动。
“七杀是吧。我跟你说，要不是他们人多，我当天就给他们搂爆。什么狗屁娱乐公司，只会压榨劳动力。”
如此这般絮絮叨叨了老一会儿，阿泰和骑士该叙的旧也叙完了。关于背叛，他没什么想多说的，昨天一唱已经借歌词唱出了他想说的。
说到高中趣事时，骑士阿泰都会心一笑，这让骑士安心不少，至少阿泰已经接近释然。只是他点起一根烟时，烟雾缭绕里回望到的还是从前。
“什么，你是陈乐？”七杀突然插嘴。
...
“是，是啊...光子娱乐的那个。”骑士几乎要给这个慢半拍的家伙跪下了。
七杀不见波澜的脸也泛起一点涟漪，他迅速从一个带锁的抽屉里抽出一张东西，是黑胶唱片。
“那，麻烦你帮我签个名吧！”七杀一本正经地把藏碟和记号笔递过去，咬着嘴唇上的死皮。
阿泰略带不耐地接过来一看，好家伙，是他们刚出道时出的唱片，乐队没火时销量不高还好说，现在这黑历史在闲鱼上价格已经炒到了五位数，竟然还有自己的初代粉丝啊。心中滋生出一点小得意：“哟，你还是我的粉丝？”
七杀没确认也没否认。他可以说得上不谙世事，虽然在玩乐队，可圈里唯一一个玩乐队玩出名堂来的，头号主唱兼节奏吉他陈乐，他还是从房友兔兔口里听来的。
他念想中唱摇滚的人，必然会留点长发，有点邋遢，离经叛道，打几个耳钉。
阿泰虽然是好几天没休息好，瘫在自家沙发上的神态跟常人没两样。但仔细端详，疲惫的面容下还是白净的皮相，眼里盛着漫天星辰，闪进人心坎里，最是多情。而现在那里面多了点防备。
难怪他出道后迅速圈了一批颜粉，地下摇滚乐队也因此得以步入公众视野。
也难怪兔兔总说拿到签名就能拿到女朋友了，又帅又有点痞狂的摇滚乐手，被粉丝们尊称“大哥”。全民爱豆的签名限量唱片，收买一颗心绰绰有余。
“大哥...我不会拿去卖的，收藏用。”是看见阿泰的犹豫，七杀忙着解释道，要他喊出那个迷妹的称呼有些怪异，后劲大极了。七杀挠挠头，有些窘迫。
一声“大哥”让阿泰仿佛回到了在聚光灯下的日子。狂热的粉丝把嗓子喊破喊哑，
也都是从前了。
阿泰咬掉笔盖，正要往上面签名，突然为一个问题纠结起来，该签什么。斟酌许久，大手一挥签下两个字，不是以前的艺名陈乐。
——龙飞凤舞的两个字母，“AT”
“叫我阿泰吧，陈乐没了。”
七杀琢磨了好一会这话的意思才道谢，观摩上面几乎认不出来的人名，然后小心翼翼地把它放回原处，回来就听见阿泰在和骑士讨论组建乐队的事。
“你们也玩乐队的吧，还缺人不？带我一个。妈的，没那群人我一样能唱回去。”
“不就是从头再来吗”
“谁先怂谁是菜逼。”
骑士本身还在给拉他进自己的乐队措辞起腹稿，现在省了邀请刚退出别的乐队他的麻烦，乐得开怀。
“正合我意！我贝斯，七杀他主音行吧，其他人倒还没有固定下来。不过有你入伙还愁不火？你站在这就怕是个自走招牌，不怕找不到人。”
“还缺键盘和鼓手，节奏我能串一下。”阿泰掰着手指算。一说起乐队，他又提起十二分兴致，一扫刚刚的阴霾。
音乐是他吃饭睡觉以外的生命。
七杀接过话头，“键盘和鼓手的话，强神可能认识几个。”
阿泰顺口皮了一句：“强神是谁？你男朋友？”
“...我室友，是男的，不是我男朋友。叫獭兔。”
“哦——那快问问。”
七杀拨通了獭兔的手机：“喂？强神吗？”
“有话快说有屁快放我有急事呢”
“音乐圈你熟，帮我找个靠谱的键盘和鼓手吧。”
“这么使唤你强神呢，哪有说找就找的，帮你这个忙怎么算，肉偿？”
“柠子要的签名我帮你拿到了。”
“卧槽老哥牛逼。三分钟等我三分钟”
“两分半，快点，不然脸都给你打歪。”七杀说完直接摁掉了通话，抬头看见阿泰神情复杂地看着自己。
“...我还以为你有语言障碍呢，这不是能好好说话吗。”
“七杀他就这样，慢热，混熟就好了。”四爷重重地拍了拍七杀的肩膀。
七杀没说话，獭兔微信已经发来好几张名片，备注清一色是键盘或者鼓手。他还发了几条消息过来：“都是自由人，现在还没乐队的，你随便挑。老哥你真的稳啊，签名的事回头我请你吃饭，要是我和柠子真成了，就请你喝喜酒。”
七杀回了个微笑黄豆表情，接着把名片都转发给四爷，他实在不擅长搞这些联系。
不过转发时他还是扫了一眼头像和ID，和其他拿外国知名乐队当头像的人不同，有只626安静地躺在对话框上，在一片乐手中显得有点突兀。
他不由得多注意看了几眼这另类，备注上写着“诺诺，鼓手。”