冬至菜

冬至又要到了，又想起了父亲做的冬至菜。

冬至菜，其实就是冬至那天腌制的大白菜。听起来没什么特别，但对于我，从小吃惯了父亲做的冬至菜，它是一种难以忘却更无法替代的味道。

小时候在农村虽然温饱问题基本解决了，可我家孩子多，想让我们几个不但吃饱营养还能跟得上就是个很大的难题了。春夏秋三季还好说，父亲在自家地里变着花样种出各种蔬菜瓜果给我们解馋，桌上倒也算丰盛。可一到冬季三个多月就只有一种菜可吃——大白菜。

每到饭点儿，小伙伴们就开始挠头——都不想吃饭！他们饭桌上永远只有一道菜——大白菜。可我家不一样，虽同是白菜吃法却大有不同：酱炒白菜、醋溜白菜，粉条炖白菜、豆腐熬白菜……父亲不断翻新着白菜的各种吃法，又从不浪费白菜的任何一个部位，白菜叶、白菜帮、白菜心儿、白菜根儿，这些到父亲手里变成了白菜全席，让我们几个百吃不厌，其中尤其受欢迎的是冬至菜。

天时人事日相催，冬至阳生春又来，冬至到了然而春却还是那么远，天也越来越冷，白菜越来越难保存，常常会冻坏不少，每到这一天，父亲就从草毡子下面选出几棵保存较好的白菜，一层层扒去腐烂坏掉的外皮，剥出里面白嫩的菜娃娃。用清水洗净，甩干水分，整整齐齐的码在案板上，再细细地切作长条。那时候的天，是真冷，触手之处，寒气直钻骨髓，我单是帮忙扒几片白菜叶子，几根手指就冻的几乎失去知觉，可父亲的手好像是钢铁做的一样，不知冷，他总是一脸专注地切着，码着，在他的脸上看不见一丝匆忙，一丝不耐。父亲切菜是极具节奏韵律的，不疾不徐，从落下第一刀开始中间不停顿，保持着一个速度从菜板这头切到另一头——我的刀功就是从这里师承。

父亲切好的白菜条，粗细均匀，长短一致，薄厚相当，白白嫩嫩的堆在一个铝盆里，高高的像座小山。细细的撒上盐，为了能尽快煞出白菜中多余的水分，父亲总是直接用手翻搅那些带着冰碴的白菜条，然后装进纱布袋子里，轻轻挤压，我常常在一旁看着，乳白色的白菜汁从纱布袋里淌到地下，又重新结冰。父亲挤菜的时候特别温柔，他说太用力了白菜会失了脆脆的口感，可这样也使挤菜的时间无限的延长。我常常会帮着剥几头紫皮蒜和白菜一起装进罐子里，父亲絮絮地说蒜一定要紫皮的，这样腌出来才酸辣脆爽。 最后放入调味料拌匀基本就算完工了。

冬至菜的腌制时间不需太久，只要盖上盖子封好口，腌上七八天就可以吃了。腌好的冬至菜，白菜帮雪白雪白，紫皮蒜碧绿碧绿，打开盖子，醋酸溜溜的香，蒜辣而不辛，带着白菜脆生生的鲜味，混成一股清香扑鼻而来，顿时齿颊生津，馋涎欲滴。

开饭了，我们几个把饭桌围的满满的，咽着口水巴望着上菜。父亲却还要细细地切几根葱丝点缀，雪白嫩绿色相诱人，吃前再淋几滴香油，待香味散开，父亲说一声吃吧，他却并不吃饭坐至一旁，眯着眼睛看我们几个你争我抢狼吞虎咽。

就这一碟冬至菜，吃饺子有它，喝米粥就它，捞面条配它，餐餐必备甚是下饭。父亲每天小酌一杯时，也是必须有此一菜。就这样，一日三餐全家人围坐一起，吃吃小菜，拉拉闲篇，父母调侃着他们小时候做的傻事，我们几个孩子也嘻嘻哈哈地互相打趣，漫漫严冬，不知不觉就过去了。

如今冬至将至，我却不得归家，切半棵白菜，剥两头紫蒜，学着父亲当年的样子又腌出一坛冬至菜来。调好上桌，桌上多摆一副碗筷，斟两盅清酒，小心地夹两根入口，轻嚼慢咽，眼泪却又涌出来——我还是做不出那个味儿……

冬至来，人思归，多想再尝尝父亲做的冬至菜啊！可，父亲不在已经三年有余，我再也吃不到那样的冬至菜了……