一、
叔原近来常做同一个梦，相同的人、事和情景，连每一次的心情都是一样。叔原很清楚，他的内心深处始终积淀着一段情愫；但他对于这割舍不下的情愫却无法名状，初恋吗？也算不上，却好像初恋一般萦绕在他的潜意识里。他无法解释，也不想解释这梦的深意，只在心血来潮时填几首词，聊以遣怀罢了。
对于叔原来说，梦中最深刻的印象除了初见之外，还有一次：那是一个特别的日子，所以他记得清楚。那天是农历的七月初七。向来的风俗：女子在那天晚上穿七孔针，向织女星乞巧，街市上几乎彻夜通明。
如今寻梦，他早已忘记那街灯如昼、繁花若锦的街景，却对她当时的妆扮和情态记忆犹新、如在目前：她身着一色新装，行动中挥散着淡淡的花露香气，头上的发钗缓缓颤动，闪烁中反射着烟火的微光，真如温飞卿所言：玉钗头上风。平时不施粉黛的她，今天显然化了妆，蛾眉中透出暗黑润泽的亮色。叔原痴痴地盯着看了一会儿，发现她正用似羞似喜的眼波看了自己一眼，随即双颊泛起浅浅的粉红，分不清是胭脂还是羞涩。叔原这才回过神来，故作自然地把眼光移向别处，谈笑自若，不露一丝神色的异常。
近来困扰他的，尽是这些重复的梦中片段。
不论何时，只要回想起梦中的所历以及那些细致入微的心理状态时，叔原总要怅然若失。然而很快他又嘲笑起自己来：未尝得到，谈何失去？！固执着残损的旧梦，一如既往地沉溺于精神的求索中，还有比这更可笑的么？！
一番故伎重演的自怜自嘲之后，照样是又一次邀友买醉、歌楼寻欢。其实他深知，座上客早已不是当年舞殿歌筵中的高雅之士，菜肴更没有曾经的玉粒金莼，廉价的酒岂能醉人？他不过是借此无所忌惮的场合，趁机在佯醉装狂之中流下几行不为人所见笑的清泪罢了。假醉换来真眠，这总是最幸福的时刻，他就在无所知觉中昏然睡去，只是到了梦中仍逃不出那为他设定的情境，每一次仍不过是重历一遍当时的心情。仅此，便已使他暂时忘却了醒时的凄楚。
二、
照例是第二天中午过后，他才昏昏地醒了，全不记得昨夜买醉强乐的情景，却对梦中重历的一切记得清晰，倒像才是昨夜的经历。胡乱漱洗过后，照例是就近散步，并不急着用餐。
已是初秋天气，在中午也能感到凉意。叔原交叉着双臂，信步来到门前的小溪边上，看着澄澈的溪水轻快地流向前方。他的眼光，随着溪水的流去，也向着远方，向着天空，看到了初秋澄净的碧落，纤尘不染，云在风的吹拂下，时散时聚，也飘向了溪水流逝的远方。远到浑成一体的交接处，终于分不清云水、分不清天地。
“流水便随春远，行云终与谁同。”
叔原看着眼前的天地景观，意会于心，吟出这两句来。他又动了填词的兴致了。他想起有几个词人和词论家都曾经指摘过他，说他虽长于短词、语出别致，却难免囿于一隅，终究堕入哀婉缠绵之旧套。叔原何尝不知道自己填词常为一己私情所囿，然亦无可奈何，暗笑他们只知其一、不知其二。
其实他在内心里对他们那种为了写出符合市民趣味而苦心搜求，甚至不惜故作新奇之语的作法，也很不以为然。然而终究觉得自己的一番苦衷也不必求得别人的理解，自囿就自囿、狭隘就狭隘吧，毕竟自己填词是为了抒怀，若汲汲于求得赏识，生造出些谁都可以轻易品味的情思来，那还是从晏叔原的锦心绣口里吐出来的文字吗？宁可遭受误解，决不降格以求。这样想着，他又吟道：“不惜歌者苦，但伤知音稀”。这样自解一番，胸怀顿释。
照例是侍女过来催他去用餐，饭菜快凉了。他缓缓地提着脚步走回去，却不是为了用餐，而是想把刚想到几句的词填好。他已经想好了，就用《临江仙》的词牌。
三、
叔原刚把填好的《临江仙》的初稿誊抄出来，还没来得及加以推敲，沈廉叔的脚步声便渐渐逼近了。叔原看着他兴冲冲的样子，刚想笑出来，谁知沈廉叔先看到了铺在桌上的稿纸，不由分说地拿起来，默念了两遍，若有所思地缓缓点头，继而又显出差强人意的神情。廉叔刚想说什么，却看到叔原转过身去，也就把话噎住了。他知道，叔原的老毛病在这秋风渐紧之际又犯了。
生性热烈的廉叔很快恢复他的热情，提高语调向叔原说道：“叔原，李倩儿让我转告你，后天晚上她在丁香楼为你设宴，请你带上最近的作品，一起探讨新词谱曲的问题。”
叔原沉默了一会儿，才开口道：“廉叔，你帮我推了吧。”
“这是为什么？”
“她近来给我的感觉有些异常，似乎不是纯粹地探讨词曲问题；而且……”
廉叔终于忍不住笑了出来，说道：“你还以为我什么都不知道？我不过是看你要瞒我到什么时候罢了，哈哈哈！”说着，一边用手拍拍叔原的肩膀。
叔原先是不太自在，但转念一想，又觉得在廉叔面前大可不必隐瞒，只是一时不知从何说起，只好赔笑一番。
沈廉叔又开口说道：“其实我们谁没看出她对你的那点意思，只是不知道你到底是无所察觉呢，还是视而不见？这倒要请你自己说明了。”说完还把他的两道浓眉特意上扬，射出咄咄逼人而又不失温和的眼光，显出一副心照不宣的神情。
叔原的尴尬和微笑几乎同时地消失了，露出沈廉叔熟悉的凝重神色，缓缓而坚定地说道：“别人不懂也就罢了，难道你还不了解我吗？”
廉叔这时也收敛了他不无调侃的神情，郑重地说道：“我一直以为我是了解你的，但这了解却始终不够彻底，或许……连你都不了解自己，别人又谈何了解呢。”
叔原没有说话。
廉叔接着说道：“他们都说你是‘百花丛中过，片叶不沾身’，虽然你从不分辨，但我想我多少了解你内心的矛盾，只是那太虚幻了。是啊，你的内心太不真实了，让人无从把握。甚至，谁想接近你，都是自讨苦吃啊！”
叔原保持沉默，但廉叔的话早已激起他内心的波澜，若非习惯了掩饰感情，他早禁不住要欣喜若狂地拥抱廉叔，流下两行清泪，甚至迫不及待地一吐胸中千言了。廉叔毕竟是他的知己啊！
廉叔看着不动声色的叔原，即使明知他必然心有所动，却也无可如何。他太清楚了，自己对叔原的了解仅限于此，至于其他的就不是他所能左右的了。于是他抬起不如来时那样轻松的脚步，同时留下这最后的话：
“话我是带到了，至于赴会与否，悉随尊便。”
叔原没有回头，默默地回到书桌前，继续斟酌他的《临江仙》。
夕阳浑融了秋季的暮色，将日落前的余光射进窗台，照在摊开的稿纸上，墨迹未干的文字仿佛吸进了极淡极淡的金彩，隐隐透着一缕淡漠的哀愁。