艺术的伤口

有一天做梦，梦见自己和高中的语文老师聊天。老师是北京师范大学中文系古汉语的研究生，朱老师的师妹，说话常常会冷嘲热讽地刻薄，却带着文人独有的幽默。我总自诩是她的得意门生，虽然她身上的本事我所学甚少。但在她面前，我仍是会像面对朱老师和老朱老师一样，拿着自知是拙作的拙作“显摆”，或是把一些并不高明的书法拿去给她看，以博取她的嘲笑和教育。

正如那个说法，我们永远不记得梦是从什么地方开始的，我们总是突然间就到了某个地方，无论多荒谬我们都毫不怀疑，直到梦醒后才发觉不对。

我所梦到的，是我初中时使用的厚厚的周记本，却是这位高中的老师在一篇习作后面写评语，我记得内容，甚至记得她的评语在哪一点的哪一个字那里翻了页。点评如下：

你的文章说来说去都在强调好文字来自于信仰和教条。我觉得，文章一定要有一个痛处，一个伤口，好东西才能跌落出来。除此以外，家庭影响也十分重要，这一点你是有的。

我便问：“那王尔德呢？他十七岁就写出那么隽永的文字。”

老师说：“天才也是有的，但是太少了，不能被当做典型来分析。”

我懂了。综合来说，想要创造出好的文学艺术，有这么几个条件：

第一，要有哲学思想；

第二，一定要有一个痛处，一个伤口，好东西才能跌落出来；

第三，家庭影响的教化；

第四，天才。

醒来之后，我愣了很久。我十分确定老师从未给过我类似的批语，我自己也从未想到过“从伤口中跌落出好东西”的比喻。我的梦从何而来？

我于是去向老师求证，她是否对我说过类似的话，她说并没有，但她同意这个说法，否则文章就变成了单纯的小品。

我突然之间像被醍醐灌顶了一般，明白了为什么有些文字甚美的文章读来却什么都留不下，为什么有些文章却难么难读。

我于是又问子非鹿小姐，为什么我会梦见既不是外界输入，又没有自己内在输出的道理。

子非鹿小姐的解释是，这一定是我自己在梦里想出来的，借着一个我信服的人的口反向传达给自己。

我也没有更好的解释，当然我也很喜欢她的这个说法。

我长久地琢磨着这件事，琢磨着伤口与艺术的关系，琢磨着跌落这个词。艺术创造的条件很多，所谓跌落，也不过是最基本的感受和思考而已。

我们的感情都很丰富，很细腻。如果大家都能够没有障碍地把内心世界呈现于纸上的话，我们每个人都是作家。情郁于中，总要发之于外。

而所谓伤口，像是一个切入点。既然能成为伤口，必定就是对我们刺激非常大的痛处，大到会对我们的感情以及人生产生一定的影响。于是在创作时，不由自主地就会与这个伤口产生联系。口子一开，越来越多的东西就顺理成章地流了出来——那些本来盘根错节于内心的东西。