1
在公众号写了一些零零碎碎的文字后，不经意间就结识了一些有着共同爱好的朋友，问及年龄后，让我这张老脸再没有好意思扬起过。
恨不得把自己也模糊成90后。
有次参加一个徒步旅行，18公里的山路，在不断的绝望体验后终于征服了一座山。
人在交感神经极度的兴奋后，副交感神经就会起来，这样就产生了类似催眠的物质。
于是，晚餐的酒桌上被人夸成90后之后。我便笑靥如花，欣然接受赞美，乐得不知道东西南北。
可是这就是掩耳盗铃啊，掩饰不住的是那颗脆弱的内心。
生怕那些已出道的00后直呼你阿姨。生怕眼角的细纹出卖了你的年纪。
美容院一掷千金的豪爽背后是一声声不肯老去的呐喊。耀武扬威的被美容师小妹妹叫着阿姐，却不敢直视镜子中和她满脸胶原蛋白的差距。
当然，90后也都已经在使用防脱洗发水了。所以我们这种半老徐娘了，也不回家搞点烘培，种点花花草草，出来写什么不痛不痒的故事，和90后00后谈理想谈抱负，你配吗？
更甚者，称呼你徐娘还是客气的，说明你风韵犹存，身材还算保持不错。真正让人悲从心生的是，满屏的中年肥腻啪啪击中着你的痛点，却依然阻止不了让这种集体焦虑蔓延开来。
有个关系挺好的朋友知道我在开始写作后对我说，一支笔，拿起来了，可以是撩人的工具，也可以是害人的武器。
意味深长。
于是我整个人感觉不好了，感觉自己背负不起如此沉重的责任。
又有个朋友和我说，你写的很好，人人都喜欢听故事。
然后我又欢欣鼓舞起来，这种类似精神分裂的状态，就如同中年妇女抱着helloKitty 不肯撒手的滑稽。
好吧，就当是讲故事。《红楼梦》有言，真亦假时假亦真，假亦真时真亦假。故事真真假假，却也有着我们每个人的影子。
2
事实上80后的焦虑远不止脸上的那几道皱纹。你想抓住的helloKitty，也只是想重温那转瞬即逝的青春。
少女心还未完全褪去，却突然成为了家庭的夹心层，父母逐渐老去，孩子尚在年幼。你总不能继续含着棒棒糖躲起来当个巨婴。你的责任没人帮你分担。
我们的父母经历了贫穷和动乱，如今温饱解决了，可思想还在原始状态。他们对我们的爱往往是让人窒息的批判，和没有边界的控制。而且根深蒂固，无法改变
婚姻呢，也已经从浪漫满屋，来到了互生倦怠。
从前慢，婚姻是一辈子的相濡以沫；
现在，情感关系的毒，罄竹难书。
今天，50%以上走进心理咨询室的，都是离婚问题。
孩子呢，满世界贴着“不要输在起跑线上”，让你变成陀螺跟着转。每一次孩子考试，都被讽刺为大型灾难片。每晚的检查功课，愣是把一个个曾经柔声细语的淑女打造成了具有高分贝的河东狮吼。
权威统计数据显示，全国近6成中小学生（近1亿）睡眠达不到国家规定的9小时标准。
于是，我这种让孩子准点睡觉，从不为考试成绩大发雷霆的家长，被人如同恐龙一样看待。
医院有个同事翻着白眼和我说，你们学心理学的都是怪物，说什么要尊重孩子的想法，小孩子你不逼他能行吗。你看我们孩子，课程排的多满。
的确她孩子的课程安排简直就和明星一样，满满的，吃个饭估计还要预约。
也有人直接打击我，这孩子是你生的吗，你和他爸爸小时候不都是好学生吗，他怎么就只会考B？你不着急吗？
我本来是不着急的，我的孩子是蜗牛我也会陪着他慢慢爬。但我不急，却有很多人却比我急。
我承认这种焦虑是会传染的。
3
谁的生活不是一地鸡毛。
但同时，在这个城市的某个角落，却还有着那么一群人如同小草一般倔强的生存着。
有个朋友，15年前大学毕业，拿着三千元钱和一个包裹，只身来到了上海。并生根发芽。
寸土寸金的上海，能生存下来的都是让我钦佩的人。对于我这种土生土长的上海人，他们经历的各种艰辛，我无从体会。
但就因为没有亲身经历，我才可以理直气壮的轻描淡写。
印象最深的一件事，那是她刚来上海那会，她的房东突然说家里有事房子不租了，让她马上搬离。一个礼拜的时间，她没有找到新的合适的房子。
最后一天的晚上，她的苦苦哀求没有打动房东。她不声不响的整理了行李。拖着大包小包走了出去。
冬天的夜晚，风很刺骨。饥寒交迫，走进了便利店买了一包泡面凑合着填饱了肚子。
老家的母亲似乎心有灵犀的打了电话给她，她立马大声的说，好着呢，刚和同事在饭店吃饭呢！
上海的夜景很美，霓虹灯光彩夺目。诺大的城市，却容不下一个小小的她。
挂完电话，她终于决堤了，蹲在了地上，失声痛哭。
有个新名词，把这样一类人叫做“空巢青年”。独自在大城市打拼，一个人，无依无靠。没有那点打不死的精神，是无法生存下去的。
擦干眼泪，路还要继续走下去的。
4
互联网时代，信手拈来的鸡汤文一句句道出了你的心声，你点头如小鸡啄米，好像打了鸡血，信心满满。
关闭页面，你还是那个你，依然焦虑，依然负重前行。
其实这些，无非就是你生命的不同阶段，是你必须独自走过的路，无论70后，80后还是90后，都一样。
你需要的是接纳，接纳你逐渐老去的容颜，接纳你父母的经历，接纳你爱人的疲惫，接纳你孩子终将成为那个和大部分人一样平凡的人。接纳你的生活始终在负重前行。
人生有三种阶段：
看山是山，看水是水。
看山不是山，看水不是水。
看山还是山，看水还是水。
负重前行也是一种生命的姿态。收起你的焦虑，前进的路上，迟早你会发现山还是山，水还是水。
你，相信吗？