写一封信给你取暖

作者：■ 林雅诗（来源：《福州大学报》）

“变成一只树懒，让世界呈现慢速播放状态。”

这是豆瓣话题“你最想变成哪一种动物”其中的一条回复。无疑，我们所生活的这个世界正高速运转着。信息的传送忙碌而高效，也让有一种漂洋过海叫做 100Mbps。想要听见的声音和你只差一通电话的距离，想要见到的人打开摄像头就能清晰，科技带来的一拍即合，缓解了思念情绪。虽然等待时间的长度被折叠，情感的厚度就在这个折叠之中被慢慢地裁剪了。

既然来得容易，信息承载的情感难免易挥发。想想看，无关痛痒的群发节日祝福何以与手写贺卡相比？“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”木心道来我们的怀旧。

在那些通讯落后的年代，信件传递的朴素情感却往往感受得最为真挚。古有诗云“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中又何如？上言长相思，下言加餐饭。”不由得想起 《南极料理人》 中的西村在收到妻子寄来南极的信件，只言片语皆生活琐事，然而想念之意早已了然于心。

古人尚有双鲤传信的情趣，现今还保留的平邮虽然简练许多，等待也有同等意味。写给重要的人，信纸信封要仔细挑选，小心翼翼避免写错一个字，然后整齐折好信纸装入信封，贴上邮票，放进邮筒。把信放入邮筒的瞬间，等待，等待一锅刚刚开始熬制的粥。食材取决于收信人，亲人就是白稀饭，恋人就是红豆粥，而朋友的内容没有限定；邮差是锅，没有锅，粥就做不成；时间是不紧不慢的柴火，小火慢炖，越熬越有味。一收到信，粥就出锅了。收信人自主选择配菜和佐料，亲人要配故乡的咸鸭蛋和菜脯，恋人和朋友则加糖。饮罢，心头一暖。趁着信件残留的余味，写下滞留的情感，回寄一封。一来一往，情感就靠这些信件牵着，纠缠一起，不至于一下断了联系。

当然不仅仅是文字，照片、信物亦可。比如秋天走过的街道掉落的黄叶，或是想要一起分享的瞬间。还依稀记得张艾嘉电影里的金城武每天躺在天台拍一张天空，攒了整整一包裹附上：这是我想你的日子，现在我把它送给你。平邮的慢速能真切地让我们明白想念的人确实是在远方，也因此让人们更加珍惜眼前珍惜当下。

假设我们还生活在只有通过信件才能够相互联系的陈旧时代，带来的感动或许带着顿感是不是会更持久更厚重?就如清少纳言书中所提：在月光非常明亮的晚上，极其鲜明的红色的纸上面，只写着“并无别事”，叫使者送来，放在廊下，映着月光看时，实在觉得很有趣味。

今年七月，朋友辐射至中国各地。白露已过，然而福州依旧炎热，北方的朋友已换上毛衣。如果能够像《煮雪》 里的传说最好，人们的话语一出口就结成冰，融化了才听得清。北方的朋友想方设法装几瓶雪寄来，然后融化的雪水刚好能听得清说的话。或许我现在可以着手写信，最好在信纸上裹上几圈福州的艳阳再在信封里放几把燥热的空气，这样读信的时候手里会不会暖和一点？