白衣圣者-DR.刘（2019-10-09）

生命中总有那么一些人，让你感动，比如白衣天使，比如白衣圣者。

相比较白衣天使的温柔，白衣圣者显得冷淡而疏离。但无论是天使还是圣者，我都觉他们一板一眼，是一群无趣而又无聊的人。

对这群白色巨塔精英工作和生活状态，最早只是从TVB的电视剧中才有所了解。直到2002年的非典爆发，面对瘟疫，船坚炮利无用武之地，勇士强兵束手无策，唯独这群独守在白色巨塔的圣者义无反顾，冲在了战疫的最前线，哪怕他们是如此文弱，如此的娇小。

于是，这群白衣圣者也走进了我的视野，尽管与我的世界如此遥远，也无交集，但并不影响我对他们敬而远之的欣赏。

Dr.刘，其实还只是住院的实习医生，之所以冠以Dr.，是因为我对他及他们职业的敬意、信任和理解。即便Dr.刘还很年轻，即便他并非博士或教授。但医者的仁心，我想是无需排资论辈，也无需问师从其谁。至于仁术，说实话，在西医的标准化化疗中，医师似乎也能拿出与专家相似的治疗方案，因此，我不敢妄定医师一定不如专家。

Dr.刘，个不高，为人爽快热情，好几次查房时，他总是站在主治医生的旁边描述着病人的症状与近况。而主治医生似乎也特别信任他，几次下达医嘱时总是不忘交待Dr.刘要督促护士站的那群白衣天使们注意禁忌。其他随行见习医生也对Dr.刘马首是瞻，请教医学术语或是询问病区的情况。

Dr.刘的老道让我一度以为，他在这家医院已有年头，是这个病区的正式医生。直到有一天，Dr.刘帮我抽骨髓闲聊时，我才知道Dr.刘只是实习医生，在这一病区的时间也并不太长。

第一次抽骨髓，并非在这家医院，而是与这家医院齐名的另一家三甲医院。但第一次抽取骨髓时的惊心动魄让我仍心有余悸。

第一次，总是让人忐忑不安。何况是碎骨抽髓。纠结了好久，才勉强同意。没想到医生拿出的针筒、锤子的型号，让人以为是要进行整骨装修。侧身躺在病床上，背对背医生，一手抓住先生的手，害怕的不敢张开眼睛。即便是打了麻药，但仍然感觉医生使出自己的洪荒之力，用力将针筒推进骨缝之中，然后又是锤又是打的。许久之后，似乎才拔离下了一小片骨碎。然后鸣锣收兵，又扭扭转转地将针筒抽出。二十多分钟里，我仿佛已经经历几次生死，吓出一身冷汗。事后，先生告诉我，其实他当时都几欲晕厥，而手术的医生也是全身冒汗。我虽看不到实况，但麻药进入肌肉的疼痛至今铭心刻骨，想到抽骨髓便心有余悸。

当Dr.刘戴着口罩，推着手术车进入病房，示意我开始手术时，我知道自己别无选择，只能做出一副受死状。先生也心生恐惧想要离场，不料却被我抓住双手。Dr.刘见我俩一副害怕的模样失笑道：“抽骨髓哪有那么可怕，这可是这个病区最简单的操作之一。”

我心想这是典型的站着说话不腰疼，却又不敢得罪他，只能讪讪道，“前一周才抽的，当时很痛，心里有阴影。”

Dr.刘边上的小医师插话说，“我们刘医生的技术可好啦，你放心吧！”

Dr.刘一边问先生我的病情，手却一刻也没停，不一会儿，就开始拿着锤子敲打起来。我惊讶地问，“麻药打过了吗？”

Dr.刘回道，“那是自然，要不你得痛死。”

“可我一点没感觉。”我惊讶地问。

“不是说了吗，刘医生的技术很好，你还不信吗？”边上的小医师回道。

于是，我对Dr.刘更觉得敬佩，觉得强将手下果然无弱兵。然而几句之后，我才知道Dr.刘只是实习医生，在这家医院的几个科室轮岗过，尽管在这一医院时间不长，但因为在几个科室轮值过，所以对住院诊疗流程非常熟悉。

Dr.刘专业并非血液，但因觉得在这一科室可以学习不少东西，所以两个月前主动申请来这一个其他人躲之不及的科室，并且几乎时时在岗。功夫不负有心人，Dr.刘很快就能操作一些小手术，比如抽骨髓，而且手法专业娴熟。

后来，我转至别的病区治疗了一个月，再回来时，已见不到Dr.刘的身影。一问才知道，他申请去了急症科。

我想，急症科很快也会多一个独挡一面的热心医生吧！