最近几天一直在听《清白之年》
单曲循环，一天105遍
每个人大概就会有这样的日子
单曲
反复
自虐
泪水夺眶而出
这几个步骤
这样的心情
然后去网上看一下评论
多数是这样不正常的人
拿一首歌来单曲循环
或深夜
或白天
或在人潮汹涌的地铁
知乎上有人评价这首歌，什么歌听完让你觉得过完了一生？《清白之年》
这首歌的歌词像电影剧本，也有着一部小说的全部喻意。
高晓松说，朴树曾拿小样让他填词，“我忙忙碌碌中试着写了一稿，融不进他的黯淡与清辉。他的歌还是他自己写最好，盛装出场，语焉不详——”
所以让高晓松自愧不如：“他写歌词全靠燃烧。每当燃烧的时候，能把中文燃烧成一种崭新的语言、句法。”
整首歌词没有一句多余的话，有些甚至于很通俗，但是，你知道都在说自己。那些情感、境遇、挣扎、遗忘什么都在。
很多歌会让人觉得就是在写一首歌，表达一些歌里的东西，但《清白之年》像是在写一代人，一代人的青春和再也回不去的往昔。
一开场，笛声悠扬、辽远、却很密集，一点一点向前推进。暂停，往前拖再播放，几秒钟的前奏，能让人几小时沉溺。“听了前奏我马上改成了单曲循环。”在云音乐看到这样的留言，觉得一种被了解的感动。
街道平静而温暖。
想起上个世纪九十年代来北京上学的时候，学校离朴树住的北大不远，那时候有风入松书店、雕刻时光咖啡馆，学院路一排排全是高大的白杨树和梧桐树，风吹过“哗啦啦”地响，像手风琴一样流畅。中关村只是一条安静的大街，骑着自行车的男生载着长发飘飘的女生去国家图书馆看书。路上都是抱着书走的人，还有民族学院、舞蹈学院那些身材高挑、脖子颀长、走路像踏着钢琴般有节奏的女神。
还不知人生之味的年代。
那时候从四季青、万泉庄到颐和园甚至香山脚下，很多的四合院里都住着诗人、画家、歌手还有神经病。
小院、胡同、槐树、白猫，大家唱歌、弹琴、画画、写诗。
那时候互联网刚刚兴起，那时候的网络气质，没有水军、没有暴民、没有吃瓜群众，大家勤勤恳恳地在榕树下发文章，在西祠谈爱情。
读很多很多的书，看很多很多的电影，和身边的人谈论书和电影，或和网上的人谈书和电影，再和他们一起来到生活中谈书和电影。没有过多的名利、生计或者房子，热烈而单纯地度过一些时光。
有一次和朋友聊天，他说如果那个时候多买几套房子就好了。我倒觉得这种遗憾没有必要，那时买了房，现在不过就是存折上多了一些数字而已，但是，整个青春时代，你用来做这些单纯的事情，它们奠定了你一生的基调，不管时代和社会怎么变，你都有自己的节奏，不会随波逐流；但你如果那个时候就有敏捷的意识要买房，现在估计也就是整天想着哪里可以买，哪里可以卖，哪里换个学区房，怎么换辆豪车，如何投资股票，没完没了的焦虑和折腾。
正是因为最美好的年华，用来经历这些阅读、观影、行走、唱歌、喝酒、聊天、读诗，你才看到西山的日落、颐和园的湖水，金台路的夕照、钟鼓楼的夜晚，你才没有辜负北京这座大城，和这座城给予你的青春。
像绿妖写的那样：所有的人都在一起高谈阔论，挤站在现实的舞台候场区等待上场，仿佛一个全新的时刻就要到来。
我们等待那将要盛装出场的未来。
而未来其实很平淡，它就在拥挤的地铁间、枯燥的工作中、乏味的感情里，不知不觉地来了，我们还浑然不觉。
在这样的时光里，恋爱了、分手了、结婚了、离婚了、单身了。而绝大多数的人，不爱了，却还披着世俗那件叫“婚姻”的外衣，甚至还加上了“孩子”这套更贵一点的衣服，这样行走在人世间就不会被打量，不会被怀疑。只是偶尔午夜梦回，看着身边的枕边人，会恍然觉得陌生，而偏偏TA又是个好人，没有错，甚至找不到任何的借口。
但是，更深切的疼痛是，没有爱自己或者自己所爱的人，值得你去赴汤蹈火、不顾一切。就如一个朋友说的，有一次夜里和她老公吵架，吵得不可开交，然后夺门而出，但是到了街上，发现自己无处可去，而且还想着孩子半夜醒来会不会找妈妈，徘徊了一个多小时，最后只得回家，却发现老公早已入睡，第二天她又早早起床给家人做早餐，老公沉默着吃完去上班。
就在这样日复一日的凡常里，大家变胖了、搬家了、信佛了、回乡创业了、上山隐居了，还有人抑郁了。
所以才会在听到“此生多勉强、此身越重洋”时，哭得不可遏制。我们除了这一生，又没有别的时间，但是，却有那么那么多的勉强。
我们要越的重洋，不是异国他乡；不是离乡背井；不是众叛亲离，仅仅只是那些平淡的日常。
歌唱至此处，吉他快速地扫弦，平静又急促。数不清的流年。
“是不是生活太艰难，还是活色生香。” 加入童声合唱，却意外又让人觉得悲伤。
看MV，镜头是朴树累得躺在地上和在工作室一筹莫展的样子。
“可曾还有什么人，让你幻想。”
幻想是憧憬，也是泯灭。很多人只能在一起，总不能一直在一起。
一段吉他，加入电子配乐。童声唱：
大风吹来了
人随风飘荡
天各自一方
此生多寒凉
此身越重洋
还有比这更戳心的吗？
轻描时光、语焉不详。
间杂着朴树一声Hey的轻叹。
很轻，很轻。就像我们留给青春和爱情的那丝叹息，余音却很长。
朴树也轻轻加入合唱：
大风吹来了
我们随风飘荡
在风尘中熄灭的清澈目光
我想回头望
把故事从头讲
时光迟暮不返人生已不再来
“呜，呜，呜——”
笛声再次响起，吉他扫弦，朴树的一声轻叹。
不知道为什么，合唱团的童声，在很多歌曲或电影配乐里，都让人觉得惆怅，这次《清白之年》里的童声是中央少年广播合唱团，干净、清澈，恰到好处地在“大风吹来了”这一段开始加入，反复吟唱，徒增几许忧伤。
好像从来没有如此诠释和解析过一首歌，从歌词到配乐一段一段都是故事，不华丽却那么妥贴，即使直白，都让人觉得映照着尘世的无奈。
我们都遍体鳞伤
也慢慢坏了心肠
你得到你想要的吗
换来的是铁石心肠
眼前浮现的是那些投入过的感情里，那个任性又固执的自己，很多时候就因为这样的铁石心肠，一转身却成了天涯。
我们随风飘荡
在风尘中熄灭的清澈目光
我想回头望把故事从头讲
时光迟暮不返人生已不再来
他和王珞丹共同演绎的版本也很不错，眼神、姿态，王珞丹白衣蓝色裙子、朴树白衣、蓝色裤子，王珞丹的声音很空灵、飘渺；朴树略带沙哑的嗓音，低沉而稳健。好像回到《那时花开》朴树爱着周迅的年代。
相比而言，我更喜欢的另一个版本，多语种的《清白之年》。大家都是非专业的歌手，外语系的大学生们，声音清澈、生涩，没有丝毫造作，但却真正唱出了《清白之年》的味道。
前奏还是空灵的笛声，镜头是黑白的火车慢慢地向前开去，伴着铁轨“咔嚓”“咔嚓”的声音。武汉大学法语系的女生走在青葱夏季校园的林间、荷塘边，开始哼唱：
Avant toute l`histoire
（故事开始以前）
Aux printemps qu`ils passèrent
（最初的那些春天）
Les feuilles brillantes
（阳光洒在杨树上）
Au soleil sous le vent
（风吹来闪银光）
很多人都建议出个全法语版本，因为法语就是用来讲爱情与回忆的语言，充满了质感。
南京大学西班牙语的女生在歌声中迎面走来：
La calle es quieta y calida
（街道平静而温暖）
La campana anda lentamente
（钟走得好慢）
Es la época que no sé la vida.
（那是我还不识人生之味的年代）
接下来是哈尔滨商业大学的女生用日语唱：
僕色気つない
（我情窦还不开）
君 シャツ白い
（你的衬衣如雪）
落ち葉を待ってる
（盼着杨树叶落下）
まばたきしない
（眼睛不眨）
南京大学日语系的女生穿着裙子一边走一边慢慢唱道：
言いたいことあり
（心里像有一些话）
口に出さない
（我们先不讲）
素敵な未来を待っている
（等待着那将要盛装出场的未来）
大连外国语大学的女生用韩语唱：
바람울불고
（人随风飘荡）
떠나갈슬대
（天各自一方）
순결안얼굴이이져버려
（在风尘中遗忘的清白脸庞）
成都女生在木门前用英语唱：
Unwilling in life
（此生多勉强）
Cross the sea of time
（此身越重洋）
Days are long and long, with amisty song
（轻描时光漫长 低唱语焉不详）
一个男生用低沉的维吾尔语；另一个男生的背影走在海边，用阿拉伯语，还有印尼语、葡萄牙语。
在“此身多寒凉”开始，大家一起用中文合唱，一段一段转换衔接得特别流畅。
这首歌经得起任何的演绎，是因为道尽是世间众生的人生。
长按二维码即可关注
这是我和朋友们在一起的公号
