髮老印事 | 韩天衡

程十髮（1921—2007 ）

先说句大话也是实话，谈中国绘画，绕不过二十世纪的海派艺术。而谈到海派艺术，又绕不过作为海上画派代表人物、个性独造的程十髮先生。但是很多人并不知道，程十髮先生不仅会刻印，而且刻得极有个性和艺心。他名程潼，1938年在上海美专读书时，老师李仲乾为他取字“十髮”。《说文解字》称：十髮为程，十程为分，十分为寸。“髮”就是头发丝粗细的一个咪咪小的计量单位，取这个字对髮老似乎有大才宜自谦的期许。

    

画家刻印在历史上并不新鲜，从明代流派印章开始崛起，画家就始终是篆刻领域的一支重要力量。晚明“画中九友”之一的嘉定李流芳，他的印就刻得很好。清代初期的垢道人——程邃，他是影响了有清一代的篆刻高手。还有金农、高凤翰，也都精于刻印。到了近现代，绘画大师们大多擅长篆刻，比如吴让之、赵之谦、吴昌硕、齐白石、黄宾虹……这些大师不仅印刻得好，其中有一些最初还是以印立身、以印成名的。至于现当代画家，像傅抱石、张大壮、陆俨少、唐云等，也都会篆刻。髮老同样对篆刻颇为熟稔，但由于高度近视，他较早地放下了刻刀，把精力主要集中于书画。对近现代的大书画家而言，金石篆刻对他们书画创作的滋养，是非常重要、不容忽视的。大师们往往集诗书画印诸艺于一身，倘若书法家只重书法，画家专攻画画，诗人只是写诗，篆刻家只事刻印，单打一，未免路太狭窄。我历来主张艺术领域品类之间，要打通“马蜂窝”左邻右舍的蜂穴，触类旁通，扩容互补，令其产生“一加三大于四”的复合性的化学效应。

    

髮老所刻的印作，现在能看到的印也就二三十方，数量不多，因为他主要是自刻、自娱、自用，或者偶尔刻给非常亲近的朋友。髮老的印风，我们很难给它归类。它既非周秦古玺，也非浙派皖派，他的印没有这种疆界。他是以绘画的技法、章法，以及他对书法的独特认识，融入他的篆刻当中。所以他的印风，非秦非汉非明清，讲空间感，讲音律感，讲灵性，讲随意生发，无拘无束，才气迸发，新奇耐看，经得起咀嚼。髮老的印，无论是篆法、章法还是刀法，都和他的画风一样，有自己的排古、排他而存乎己意的特点。当然他年轻的时候也刻苦钻研，学习吸收了古典篆刻的优秀传统。他是天分特别高的人，学到的东西能够立竿见影，咀嚼、消化、吸收、演绎生发一条龙，所以他的印自然天成地出人意料，别具一格，令我辈印人羡慕到气短（图例一、二、三）。随着画名的显赫和求画者如云，髮老在五十岁以后将这类雕虫小技之事，也就托付给我了，今天想来犹觉荣幸。

    

髮老刻印化古为今、推陈出新，自成家法，诚是“恨二王无臣法”的一类，这跟他的艺术理念有很大的关系。他经常对我讲，“谁不学王羲之，我就投他一票”。王羲之是书法艺术的一座高峰，但右军有一个就够了，再生的都属复制。髮老曾叫我刻过一方印，文为“古今中外法”。搞艺术不分古今中外，不论中餐西餐，酸甜苦辣，好吃的都要吃。这是髮老不守旧、不信邪的理念，不仅表现在他的篆刻上，也表现在他的连环画和国画、书法上，诚属一干多枝，繁花勃发。

    

值得记述的是，二十世纪的大书画家都特别讲究印章。不管是吴昌硕、齐白石，还是后来的刘海粟、张大千、李可染、陆俨少、谢稚柳、唐云、程十髮，老一辈的画家，即便自己不刻印，用印都非常讲究，印章一定要用一流的，也讲究钤印的布位和上佳的印泥。上世纪70年代中期，我有幸受到南北一些大师的错爱，嘱我为他们刻印。怎样在篆刻中既表达自己的风格，又与他们作品的风格相统一，始终是我思考、琢磨的课题。这宛如给一件名牌服装配纽扣，虽然面积不及服装的千分之一，却同样地重要，务必随机应变，浑为一体。如为李可染先生刻印，我表现的是凝重；为刘海粟先生刻印，我表现的是滞重；为陆俨少先生刻印，我表现为灵动之重，这之间是有微妙差别的。为谢稚柳老师刻印，我追求的是清逸；为刘旦宅先生刻印，我讲求的是娟秀；给唐云先生刻印，就要表现他巧七拙三的才情。相应的，给髮老刻印，就要讲究自在奇崛的章法、篆法和用刀（图例四）。总之，必须做到画、印神洽情融。倘若将陈巨来的印钤在吴昌硕的画上，或是吴昌硕的印用在张大千的画上，虽然都是大家之作，但凑在一起未必锦上添花。其实，在上世纪70年代初，髮老独特画风形成前也使用过一些名印人的印章，之后则束之高阁了。这也许正是如我所言，是注意到了“服装”与“纽扣”匹配得体的道理。印章和书画要讲顾盼生情，添彩增色，所谓违则相冲，合则双美。同时，我这样的求索，也确保自己的印风不被陈式所囿，不为惯性拖累，而大胆地去做清新而多元的尝试。

    

髮老成名非常早，喜欢髮老的画的人多，往往也有好的印石送他，髮老就令我篆刻。这样我给髮老前后刻印甚多，其中有一些，他在世的时候就已不在画案上了，有一些在他过世以后出现在拍卖行里。这次程十髮艺术馆的展览里，我刻的印仅四十来方，不免为之怅然。

    

上世纪90年代，画院有位画家跟我说，人家有一方你刻给髮老的“云间”印要出售。髮老是松江人，松江古称云间、华亭。云间蛮有诗意的，所以髮老也常用“云间”这方小印。那位画家打了个印蜕给我看，确实是我刻的。我转身就去问：“髮老，你这个印章怎么丢了？”他意外地说：“唉，多啦多啦……”我给髮老刻印，从1972年相识一直到他晚年，前后三十年，不会少于八十方，这里面有很多上好的印材，刻来叩石生韵、心手双畅，美妙的石头是会唱歌的。

    

髮老懂印，对印的内容也重视、讲究。他经常以印明志，以印载道，通过印章来表达自己的艺术理想和追求。比如他叫我刻过两方“大象”押角大章。这在他七八十年代的画上经常钤盖，现在也遗失了。我跟髮老接触近40年，尽管他有那么高的名望，但他是一个非常谦逊的人，我从没听到他自许过自己的字画。刻“大象”印章，是“大象无形”成语略去了“无形”两字。的确，若径用“大象无形”四字，就多了自夸的成分。他追求的不是别人那种直白的豪气满怀，而是低吟浅酌、恰到好处的表达。在画上钤盖“大象”两字，追求和体现了去形求神、包罗万象、技进乎道的境界。

    

髮老还叫我刻过一方“岂有此例”（图例五）。这四个字，刚好反映了他在书画创作上追求古人没有先例的风格，和超脱古人成法、突破古人藩篱的理念。所以这个“岂有此例”是很有深意的。

    

他叫我刻过一方“画匠十髮”。髮老曾到云南跟瑶族等少数民族长期生活，从民间艺术里吸取了很多新鲜的营养，他感觉到文人必须要走出书斋接触地气。以往文人最忌讳的一个是俗气，一个是匠气。髮老偏偏叫我刻“画匠十髮”。他的画好在有“仙气”无“匠气”的“岂有此例”。他善于做加法和乘法，画求繁，繁到化一为百，化千为万；他也擅长做减法做除法，删尽枝蔓，万法归一。

图例六    

1985年我跟随他去普陀山采风期间，他只用几根线条就神奇地画了一张达摩。一个大的“C”下面加一横，然后，用细笔很简单地拉几笔，一个栩栩如生的人物即跃于纸上，堪称以一当百，出神入化（图例六）。后来在展览会上，那些画人物的画家都对之叹为观止。髮老这般的本事，可说是梁楷以后千古一人了。他曾嘱我刻过一方印章，印文为“十髮减笔”（图例七）。如上述的《达摩图》，用很概括的几根线条去浓缩呈现万千气象的物事，就是生动的诠释。还有像“一笔定三生”“三釜书屋”等印章，都承载了他的一种超迈寻常的思想寄托。

    

十髮先生非常幽默，但他绝非插科打诨，他的幽默是信手拈来，且有深度的。十髮先生为人厚道、大度，同时他又是一个非常敏锐、谨慎的人。有人刻图章送给他，我有次去他府上时，他就拿印章给我看。他说：“天衡，你知道它这里有啥花头吗？”我不解。他说：“这方印章送给我之前，料想他已经在空白宣纸上钤盖几十份了。我只要用过这方章，他做假画，就有了旁证，说这方印章是程十髮在画上用过的，画不会假。”他在这方面有着高度的警惕性。髮老用谁的印，一定是对这个人信得过的。印者信也，是辨伪鉴真的重要一环，马虎不得。从上世纪80年代开始，假冒程十髮先生的画就海内外满天飞了，他谨慎使用别人给他刻的印是可以理解的。

    

髮老还是一个爱石的人。石跟印的差别就在于前者要讲究印材，后者是讲究印艺。他喜欢印石，对石头也很有感情。1988年我们带领上海中国画院的中青年画家到苏州西山，给上海总工会疗养所创作一些公益性的书画。因为程先生和我有共同的爱好，喜欢收集字画古董，我们经常一起逛古董店。那次，我俩就抽闲逛了苏州文物商店，在二楼，看到锁橱里面放着两块田黄石。说来也巧，店员问我：“你是上海的韩先生吧，我是这里的销售主任，叫韩信。”我随即跟他介绍了程十髮先生，并请他取出那两块田黄石上手一观。一块是方的，至少有四两；还有一块小的，一两多，没标价，两块田黄都是“开门”的，正宗的。我问韩主任什么价位，他就进去翻本子，然后讲，韩先生如果喜欢，按照进价加百分之二十给你，大的4500元，小的1800元。我知道这纯属友情价，当即表示这两方都要了，不巧的是偏偏没带现钱。6300元在当时算是巨款了，谁知韩主任爽快地说，韩先生你先拿去，下次再来付钱。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，真是缘分噢！两石在手，我转身把大的递给了髮老，“你拿大的，我拿小的”。然后我们就满怀喜悦地赶到了西山的疗养院。我们两个人的房间相邻。老先生晚上吃过晚饭，门半掩着，我就推门而入。房间里的台灯灯光是黄色的，光线比较暗，只见老先生摘掉眼镜，正把那方田黄贴着鼻尖，放在眼前，上下左右地细细盘玩着，足见老先生好生喜欢。

    

我从上世纪70年代初即呼程十髮先生为“髮老”。上海话里“髮老”和“弗老”谐音，寓意永远不老。后来，人们都尊呼他“髮老”了。他的艺术才华，他的幽默风趣，他为人的洁身自爱，在我心里的确是永远不老。在即将迎来髮老百年诞辰之际，程十髮艺术馆别出心裁地举办《山花烂漫——程十髮用印展》，其中也展示了海上前辈王个簃、钱瘦铁、来楚生、陈巨来、方去疾、叶露园等篆刻大家为髮老刻的佳作。老辈风流，睹印生情，正是有了这批印格迥异、各领风骚的前辈的引领，上海的篆刻至今依旧是全国的一个重镇。故作此文，缅怀髮老，也向髮老和印坛的师辈，致以深深的敬意。

    

                       2020年6月21日于豆庐

2018笔会文粹《那“通关密语”》已经出版，长按识别下图二维码可在文汇出版社微店购买，点击“阅读原文”可跳转至当当购买

【笔会近期作品推荐】

徐建融：陈佩秋先生的画兰艺术

傅月庵：时光之书

张斯琦：余叔岩的文人气

本原：尔乃佳人

陆建德：钱锺书同时代的几位B. Litt.

路明：[出小镇记]种子的归来

沈芸：西城猫爷

杨月英：[端午]柏饼与槲包

江青：於梨华，梦回青河

刘摩诃：[父亲节]誉儿与责子

裘小龙：我们那个时代的读书人

陈思呈：[吾乡风物]寻木棉记

陈成益：杨梅时节