但凡询问一位35岁以上的人，最喜欢的电影是哪部，绝大多数都会提到《教父》。它仅仅是一部关于黑帮的电影吗？不，黑帮老大的事业与家族只是剧情，而它的内涵却是关于父亲。
我侄子9岁的时候，第一次问我，“三姨，什么是真正的男子汉？” 于是，我陪他一起看了《教父》三部曲。无论他小小的年纪能够理解多少，我要让他知道，前后二代教父Vito和Micheal，是不同类形的父亲，却都是顶天立地的男子汉。
先来聊聊马龙白兰度饰演的Vito，他的温暖、爱、和力量，是家族中最可敬和最可信的父亲。 一开场，一位意大利老乡诚惶诚恐恃立在镜头前，请一位大人物弥补美国司法体系的不公平，帮忙摆平他女儿受辱的事件。随后，Vito出场了，声音沙哑、发音含混不清。但一个个来见他的人，都毕恭毕敬地仔细听他的话，唯恐漏掉一个字。他门下的一位粗鲁的打手，为了流畅表达对Vito女儿婚礼的祝福，反反复复背诵祝贺辞。影片不需要任何镜头表现他的黑道势力和商业帝国，但Vito作为一个男人的份量，通过别人对他的态度就称量了出来。我不禁在想，我们身边有过多少浑厚而清晰的男声，可即使他们喊破了天，又有多少人留意他们说了什么呢？
老牌的黑社会老大，习惯被认为内心冷酷、残忍不堪。可是，Vito并没有与那位富有的老乡作任何交易，他只是颇有尊严地希望得到对方的敬重和友谊，就帮忙了。后来，垂垂暮年的Vito站在被子弹打得千疮百孔的大儿子旁边，向这位老乡唯一一次求助，希望老乡竭尽全力给大儿子好好化个妆。这样，当妻子见到儿子时，才不会太过于伤心。
Vito珍惜家庭，那也是他事业的意义所在。他教育Michael, 不回家的男人不是好男人，而没有让太太和孩子快乐的男人也不是好男人。年老迟暮之时，Vito在阳光灿烂的菜园里含饴弄孙，突然撒手人寰。第一代教父，就这样走过了自己光荣而灿烂的一生。
饰演Vito的马龙白兰度，彼时已经不再帅了，余下的是厚厚的肩膀、无法轻易辩别喜怒的表情、老年人的迟缓、以及含混不清的声音。他就是用这些特质，塑造出了父爱如山的Vito。可惜这位天皇巨星的品格无法驾驭巨大的成功和财富，他真实的宿命与片中的Vito全然不同，几个孩子彼此仇杀，自己前后有6个恋人都曾自杀。也许正是这样的对比，我们更要认可他的非本色出演的功力。
第二代教父Michael的人生又如何呢？年轻的阿尔·帕西诺是带着一张面瘫般僵硬的脸出镜的，可就是这样其貌不场，他也一路帅到了爆棚！男人的终极魅力，并非来自于外貌和五官，而是从他生命的内核中自然而然散发出来的。
刚开始，他本无意于接手浑浊和血腥的家族事业。在父亲被暗杀之后，局势不允许他收敛自己的智慧和勇敢。到医院探望无人保护的父亲时，他冷静地说服了毫不配合的护士，在千钧一发之际，迅速将父亲转移到安全地带。为了从根本上逆转家族颓势，他决定迅速干掉敌人，代价要不就是被杀，要不就是无限期流亡他乡。从有点子到执行，他的眼神深遂而平静，没有任何惧怕。一直到离家之前，大哥对他说：“等到时机合适，我会和你的女朋友凯说明一切的。”那一刻，意识到再也见不到凯的Michael，眼神中忽然闪过一丝转瞬即逝的痛苦，重重击痛了我的心。
感谢编剧，没有现实的命运那么惨酷，第一部的后半段，回到美国的Michael，还是和女朋友组建了一个暂时幸福的家庭。 Vito去世之后，杀伐果断的Michael实践了父亲所有的遗愿，如同《圣经》中的所罗门王，扫除了父亲大卫王一切宿敌，报复了一切敌人，稳定了国位。单纯用事业上的业绩指标来考核，他比父亲强大很多。可是，第一代教父Vito的人生是温暖的，而第二代教父Michael的人生却是寒冷的。也是编剧，让他的妻子从恋爱开始就与他三观不合，两人未曾在心灵上交托和信任过。 真正的爱是什么？是女人说，“我懂”；而男人说，“我在”。可惜，Michael一生从未得到过。
在第三部的终结，迟迟暮年的Michael失去了视若珍宝的小女儿，撕心裂肺地痛哭。无论他领导下的科立昂家族多么有权势，都遮盖不了Michael一生的凄苦。这位教父，他不是家族中可信、可靠与可爱的父亲，仅仅是商业帝国的一块冰冷的基石。
阿尔·帕西诺是一个气质冷酷的演员，如同无可替代的马龙白兰度一样，没有另外一个演员比他更合适出演Michael。而这两位卓越演员的演技，在大导演弗兰西斯.科波拉的驾驭下，让两位顶天立地的男人，成长为羽翼丰满的父亲。场景的设置、演员的表演、人物性格的定义，以及镜头的运用，科波拉将一切都组合得天衣无缝，密密细细地成就了一代经典。
影片的制作，也充满着男性的抗衡与平衡。当年恃才自狂的科波拉，相当难以相处合作，影片投资方派拉蒙影业曾数次想让他下马，双方关系持续紧张。如果不是他当时的经济状态一塌糊涂，很可能自己就卷着铺盖走人了。顶着巨大的压力，科波拉仍然一意孤行，坚持不用投资方喜欢的方式，而凭借自己独特的解读执导，最终才有传世的《教父》三部曲。
我的影评，简单写到这里。能读到它的男性，不用再去经历生死复仇，但是，无论从事的职业是教育、文化、商业、金融、科研、政治、还是艺术，只要想有所建树，Vito的慈心侠骨你要具备，Michael承担的压力你要去扛；Michael对事情的精密策划、谨慎执行都必须要有。甚至，有时候，还不得不作出痛苦的牺牲……是啊，对于一位真正的男子汉，人生从来都没有随随便便的成功。