古龙的江湖，一个人有一个人的时代。
铁中棠、楚留香、沈浪、李寻欢、叶开、公子羽、傅红雪，是各自时代的翘楚。
古龙有自己的评语。凡斯种种，后人流传不绝的便是古龙三公子：铁中棠、楚留香、李寻欢。
江湖的第一个十年，是铁中棠的十年，第二个十年是楚留香的十年；第三个十年是李寻欢的十年。
铁中棠义薄云天，豪气盖世；楚留香风神潇洒，来去无踪；李寻欢醉若玉山，顾盼惊鸿。铁中棠名门正派，楚留香身份神秘，李寻欢则以“一门三探花”，名满天下。
小李飞刀，例不虚发。
李寻欢的名气甚至早已超越他在兵器谱的排名。他的飞刀早已成为江湖的神话。有意思的是排名第一的天机老人和第二的上官金虹并未出场争夺排名。
世界往往是这样，第一和第二不和他人争斗，其余人望尘莫及，却一直削尖脑袋往上爬。
我爬不上珠穆朗玛峰，难道还上不得嵩山？
百晓生的兵器谱不排女流，不列魔教，不录醉侠疯客。古龙并未完整写出梁山好汉式的座次榜，但前十位（除第六空位）确是无疑。
第一名 天机棒
第二名子母龙凤环
第三名 小李飞刀
第四名 嵩阳铁剑
第五名 温侯银戟
第六名 （空）
第七名 西门蛇鞭
第八名 金刚铁拐
第九名 青魔手
第十名 东海玉箫
百晓生的兵器谱正是李寻欢纵横江湖的十年。天机老人隐于朝市，上官金虹隐于阁楼。他们一个厌倦江湖争斗，一个沉迷江湖争斗。唯一相同的是他们都不愿亲自出手。
孙天机是害怕亲自出手，上官金虹是不必亲自出手。
天下第一若是败了，可不是天下第二，甚至连一般的二三流剑客都瞧他不起。名气实在是杀人不见血的刀。上官金虹则不同，天机老人的归隐让他消除了最大的武力威胁。他手下的荆无命、诸葛刚、高行空等人，都已经成为他杀人的工具。
枪一样可以杀人，人就会避免肉搏。
天机老人的金盆洗手，上官金虹的韬光养晦，让李寻欢成为名气上的天下第一。
他的人风流多情，他的刀冷血无情。
多情和无情在他身上达到和谐。因为多情，他的人不是冷漠的杀手；因为无情，他的爱可以宽恕。
他的多情是杀人不见血的心刀，他的无情却是可以救人的飞刀。
他的飞刀，杀过鬼蜮奇谲的五毒童子，杀过机关算尽的百晓生，杀过女中金刚大欢喜菩萨，也杀过权倾天下的一代枭雄上官金虹。他的飞刀，杀的是不信不义、大奸大恶之徒。
当然，他的飞刀也救过人。他的飞刀，救过不谙世事的阿飞，救过沉迷情网的游龙生，救过为爱复仇的蓝蝎子，救过陷入心魔的荆无命。
小李飞刀，例不虚发。
他的飞刀不只是武器，更代表的是一种精神，一种正义的力量，一种信念的力量，一种爱的力量。
李寻欢的伟大，在于他对爱人的关心，对于朋友的信任，对于敌人的尊重。
他对林诗音的痴情，对阿飞的帮助，对上官金虹的坦荡，让他赢得了他人的尊敬。
李寻欢笑了笑道：“因为一个男人若要请人喝喜酒，那就表示他一辈子都得慢慢地来付这笔账，只可惜我又偏偏不愿令朋友失望。”
孙小红“嘤咛”一声，投入他怀里。
阿飞也笑了。
他已有很久很久没有这么样笑过。
这一笑，使他骤然觉得自己又年轻了起来，对自己又充满了勇气和信心，对人生又充满了希望。
就连那凋零的木叶，在他眼中都变得充满了生机，因为他知道在那里面还有新的生命，不久就要有新芽茁长。
他从不知道“笑”竟有这么大的力量。
他不但佩服李寻欢，也很感激，因为一个人能使自己永葆笑音，固然已很不容易，若还能让别人笑，才真正伟大！
“画蛇添足”不但是多余的，而且愚蠢得可笑。
但世人大多烦恼，岂非就因为笑得太少？
笑，就像是香水，不但能令自己芬芳，也能令别人快乐。
——《多情剑客无情剑》
你若能令别人笑一笑，纵然做做愚蠢的事又何妨？