第四期《国风·周南·汉广》
《诗经》是中国首部诗歌总集，在中国文学史上的地位非常重要。孔子评价说：“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”古人推崇《诗经》，多是为了宣扬文王的圣明，后妃的贤德，用来教化百姓。所以在对诗意的解释上，就有很多时代的特征。例如《毛诗序》中解释今天要读的这篇《汉广》，说是为了表明文王的教化之广，生活在汉江的女子也深受影响，懂得礼仪，不会做不合礼数的事情。那么实际上，这首诗讲的是什么呢？咱们来读读看。
南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘（ｑｉáｏ）错薪，言刈（ｙì）其楚。之子于归，言秣（ｍò）其马。
汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘（ｑｉáｏ）错薪，言刈（ｙì）其蒌（ｌóｕ）。之子于归，言秣其驹（ｊū）。
汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
《汉广》出自《诗经·国风·周南》，顾名思义，汉水何其广阔，水何漫漫，就像主人公和心上人之间的距离。《汉广》讲述了一位樵夫在沧波上目睹了女神的身姿，从此展开了一场无望的逐爱之旅。
原始的先民们相信万物有灵，山川菏泽皆有神明守护。长江有巫山神女、黄河有洛河女神，湘江有湘水女神，汉江也有汉水神女。汉水上游一带，横贯陕南。正在江边砍伐乔木的淳朴樵夫，竟然有幸遇到了一位顺水浮游的女神。她是如此清丽脱俗，让岸上的樵夫一见倾心。他要游泳追去，奈何江面横阔，狂波拒人，总追不上。他想放筏追去，奈何江流纵长，远水连天，终不可及。
樵夫一心爱慕女神，却终究难以得到女神的回应。他明白自己和游女的距离，就如同广阔的汉水、迢迢的长江，永远无法泅渡。可是那又怎样呢？樵夫开始忙碌，砍伐荆条、收割蒌蒿，如果有幸能够把女神娶回家，就要用这些把她的马儿喂饱。然而樵夫心中明白，这距离是无法跨越的，所以诗的最后，他只有反复吟唱：汉水这么宽广啊，怎么能游泳到对岸；汉水这么湍急啊，木筏怎么能过江？
《汉广》开头连用四个“不可”，这几乎断绝了樵夫被爱的希望，然而，追寻所爱有多难，去爱的冲动就有多烈。求不得，也舍不下。如此的锥心刺骨，深情不悔，在樵夫的口中只是化作了望江河而悲叹的感伤。
这样遥不可及的情感，使人格外心灰意冷吗？不，如果读《汉广》只读出心伤和沮丧，就实在是单薄了这支咏叹调那悠长的韵味。中国古典诗歌在情感的表达上，往往会有一种含蓄婉约的美感，会留给人足够的想象空间。
民国时期的著名学者顾随是叶嘉莹的老师，在讲《诗经》的余韵悠长时，顾随曾举过一个例子。《小雅·采薇》这首诗大家应该都听过，在去年的节目中我也读过。顾随先生认为，《采薇》里的那句“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”是留白写法的典范。说了风雪，却似乎又不是在说风雪，留给读者难以言说的神韵。这种写法在先秦及汉代诗歌中体现的最为突出，在悠悠然的心平气和中抒情，对文字的运用出神入化。到了唐宋，文学发展更为繁荣，诗人反倒失去了这种能力，比如苏轼写雪的句子“但觉衾裯（ｑīｎ ｃｈóｕ）如泼水，不知庭院已堆盐。”情景写的十分逼真，但缺少了令人反复品味的意蕴。
在古典文化上受中国影响很深的日本也有这样的传统，文豪夏目漱石在学校当英文老师的时给学生出的一篇短文翻译，要把文中男女主角在月下散步时，男主角情不自禁说出的＂Ｉ ｌｏｖｅ ｙｏｕ＂翻译成日文。学生直译成“我爱你”，但夏目漱石说，日本人是不会这样说的，应当更婉转含蓄。学生问那应该怎么说呢，夏目漱石沉吟片刻，告诉学生，说“今晚的月色真美”就足够了。
《汉广》这首诗便是这样，有着引人遐思的留白，表面上讲述了一个求而不得的故事，故事的背后，则是释放了一种深刻的善意。樵夫算不得聪明绝顶，但正是他的质朴纯真，让他遇到的不仅是女神，不仅是爱情，还遇到了更好的自己。
所有爱情的初心，都在成全更好的彼此，只是在曲折中，很多人逐渐忘记了初衷，最终走向黯然。诗中，樵夫与那位女子始终相隔着遥不可及的距离，这种距离产生的并不只是怨气，樵夫固然有失落，但他从始至终都在热切地仰望，仰望着那个因为距离而变得格外完美，直至接近神灵的女子。越是遥不可及，女子的神圣光辉就越是炫目，神圣与完美有着天然的联系，所以那距离之外的、梦中的女子，她唤起的力量不仅是对爱情的追慕，更是一种对不同于眼下生活状态的追求，她会激发人去想：如果有她，就会有更好的生活；如今为她，要成为更好的人。
汉水再广，生命再卑微，彼岸都有一位如神仙般的女子凝视着你，她的目光中可能不会时刻都有着鼓励的温情，但那目光如此平静，没有丝毫的鄙视与看轻，只是看着她，就让人心中追求灿烂美好的火光永不熄灭。
木心先生说得好：使爱情的舞台上五光十色烟尘徒乱的，那是种种畸恋，二流三流角色。一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋。因为“我爱你，与你何涉？”
本期配乐剪辑自蒋婷、磯村由紀子《思念》；蒋婷、磯村由紀子《滴泪》；邵容《ＴＲＵＥ ＬＯＶＥ》
第五期《国风·召南·采蘩》
在《诗经》里，我们看到了祖先的价值观、审美观、生活观，种种万象如孔雀羽翼上的眼睛，熠熠生辉；那种率真、担当以及人生责任，都唯美得淋漓尽致。有时，这些诗歌也笼罩着层层迷雾，我们尽可以去猜想，但最好不要断言自己掌握了真相。
例如今天要读的这首《采蘩》，朦胧水雾中，一群女子在水沼边忙碌，她们要为祭祀采摘白蘩，她们来自哪里，去向何方，又怀着怎样的心情呢？对于这首诗，历代的解读有很多不同的版本，众说纷纭、难以取舍。为了让朋友们更好地了解到这首诗的全貌，我们今天就把这些解读都展示给大家。现在，就让我们随着想象，回到截然不同的平行世界吧。
采蘩
于以采蘩（ｆáｎ）？于沼于沚（ｚｈǐ）。于以用之？公侯之事。
于以采蘩？于涧之中。于以用之？公侯之宫。
被（ｂì）之僮僮（ｔóｎｇ），夙（ｓù）夜在公。被之祁祁（ｑí），薄言还归。
词句注释
于以：问词，往哪儿。一说语助。
蘩（ｆáｎ）：白蒿。生彼泽中，叶似嫩艾，茎或赤或白，根茎可食，古代常用来祭祀。
沼：沼泽。沚（ｚｈǐ）：《说文》：“小渚曰沚。”这里用为水中的小块陆地之意。
事：此指祭祀。
涧：山夹水也。山间流水的小沟。
宫：大的房子；汉代以后才专指皇宫。
被（ｂì）：同“髲”。首饰，取他人之发编结披戴的发饰，相当于今之假发。一说这里是用为施加之意。《尚书·尧典》：“施加允恭克让，光被四表。”
僮（ｔóｎｇ）僮：首饰盛貌，一说高而蓬松，又说光洁不坏貌。一说这里用为未成年的僮仆、奴婢之意。《说文》：“僮，未冠也。”
夙：早。公：公庙。
祁（ｑí）祁：形容首饰盛，一说舒迟貌。这里用为众多之意。
薄：这里用为减少之意。归：归寝。
１．
什么地方采白蘩，沼泽旁边沙洲上。采来白蘩做何用？公侯之家祭祀用。
什么地方采白蘩，采来白蘩溪中洗。采来白蘩做何用？公侯之宫祭祀用。
差来专为采白蘩，没日没夜为公侯。差来采蘩人数多，不要轻言回家去。
盛大的祭祀活动即将开始，国之大事，在祀与戎，祭祀的盛典是可以与战争相提并论的大事，自然马虎不得。而对于在诸侯宫中侍奉的女子而言，祭祀本就是一场没有硝烟的战争。诸侯贵人们当然要主导庄严的祭祀活动，他们会身着盛装出现在祭坛之上，向神灵祝祷祈愿，至于筹备祭祀用品这样琐碎工作，自然是交给宫中的仆役们。
因此这些宫中女子便开始了无尽的忙碌，她们用短促简洁的话语告诉周边人们，自己正在采摘白蘩，这些白蘩要用在祭祀的典礼上，需要精心细选，可没有时间随时驻足闲谈。泥泞的水沼，湿软的沙洲，难行的水涧，只要是白蘩茂盛的地方，就有女子们的身影，她们来去匆匆，脚步飘忽，不敢有片刻的耽搁，因为祭祀工作是如此繁多，就连叹气的时间都没有。
采蘩劳作已经无比辛苦，回到宫中却连休息的机会都没有。洗涤祭器、拣选祭品、蒸煮切割……还有数不清的工作等着宫女们完成呢。这可不是随随便便的工作，也容不得拖延懈怠。为了让祭祀的筹备显得更加庄重，宫女们打扮一新，认真梳理了光洁的发髻。祭祀前的三个昼夜，她们怕是连坐在墙角小憩一下的时间都没有，疲惫和辛劳让这些窈窕倩影显得沉重而恍惚，光洁紧实的发髻也在奔波劳作中渐渐松垮。然而，鬼神先祖所赐予的福祉，却是为贵人们所设，宫女们除了豁出命去劳作，哪有幸福可言。也许有吧，如果有一天能回去自己的家，那就是最大的幸福了。
２．
什么地方采白蘩，沼泽旁边沙洲上。采来白蘩做何用？公侯之家祭祀用。
什么地方采白蘩，采来白蘩溪中洗。采来白蘩做何用？公侯之宫祭祀用。
戴上头饰盛妆容，日夜不息来侍奉。佩戴首饰真华丽，侍奉结束回家去。
“祭如在，祭神如神在。”作为贵族，对于礼乐之道要时刻铭记于心，能够侍奉祭祀，才可以说没有丧失一位夫人的职责。“蘩”与“繁”同音，蘩在祭祀之中，用来祈祷百姓安居，人丁兴旺。长在山野的蘩草，承载了如此美好的寓意，自然是疏忽不得。这位贵族的夫人希望通过客服困难，亲手采摘这些蘩草，来体现自己心中的真诚与敬意。这是不能够假手她人的事情呀，因为沟通天人的重要责任是上天赋予贵族的使命，不能以诚敬之心面对鬼神祖宗，完成祭祀，作为贵族的尊严就荡然无存了。更何况，礼不下庶人，祭祀中有太多的礼仪细节，这些不是没有经受过礼仪熏陶的普通民众可以掌握的，随便打发一个人去处理这样重要的事，简直是不可思议的。
于是，贵族夫人满怀虔诚的从采摘蘩草开始，筹备着祭祀活动。她并不觉得重复的劳苦是令人厌烦的，尤其是祭祀前夕，她不眠不休，盛装打扮，头戴着只有诸侯贵族夫人才能佩戴的一种假发头饰，将所有的肃穆凝于一举一动。她如此的昼夜坚持，直至祭祀典礼顺利结束，才心怀诚挚的回到了自己的宫室之中，大概只有这样的女子，才能配得上向神灵祖宗献上祭祀吧。
３．
什么地方采白蘩，沼泽旁边沙洲上。采来白蘩做何用？公侯之家祭祀用。
什么地方采白蘩，采来白蘩溪中洗。采来白蘩做何用？公侯之宫祭祀用。
孩童也要被差遣，没日没夜为公侯。差来采蘩人数多，不要轻言回家去。
湿滑的沼泽山涧中，一群奴仆们佝偻着采摘蘩草，这是诸侯摊派的劳役，服役期间要每天不停工作，采摘蘩草用于诸侯的祭祀。这些凶狠的权贵呀，真是没有良心，连未成年的孩子都要驱使，为着采摘蘩草劳作不休，唯有休息时能唱起这首歌，在苍凉而悲怆的歌声中盼望着归家的日子。
今天的我们，已经没有办法还原采蘩者的真正样貌。但就是那样的久远时光中，人们穿着葛布缁衣，吃着粗茶淡饭，可是他们偶尔会远瞻星空、会近观草木，用诗来表达着自己的情怀，不仅君王在写、贵族在写、普通百姓在写，妇女也在写，所有的人，无论富贵贫贱饱暖，都在通过诗来表达内心的痛苦、欢乐、骄傲。所以我们从诗中读出了很多面目，因为，从《诗经》开始，诗性就注入到了我们的基因中。
本期配乐剪辑自伍芳《花の源》、《流星》以及《緑の小径に鳥は歌い》
第六期《国风·邶风·燕燕》
中国自古是一个诗教大国，人们习惯于在诗歌中感受美好，汲取精神的力量。每当我们试图学习古人，用诗歌释放自己，就能看到漫漫历史长河的源头，《诗经》正绽放着纯真热忱的光辉。今天我们要读的这首诗，叫做《燕燕》，清初诗人王士禛评价它为“万古送别之祖”（《带经堂诗话》）。就让我们一起来感受一下，自天边而来的飞燕，为中国古代诗歌衔来了怎样的吉光片羽。
燕燕
燕燕于飞，差（ｃī）池（ｃｈí）其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飞，颉（ｘｉé）之颃（ｈáｎｇ）之。之子于归，远于将（ｊｉāｎｇ）之。瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。
仲氏任只，其心塞（ｓè）渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖（ｘù）寡人。
词句注释
燕燕：即燕子。
差（ｃī）池（ｃｈí）其羽：义同“参差”，形容燕子张舒其尾翼。
瞻：往前看；弗：不能。
颉（ｘｉé）：上飞。颃（ｈáｎｇ）：下飞。
将（ｊｉāｎｇ）：送。
伫：久立等待。
仲：兄弟或姐妹中排行第二者。指二妹。任：信任。氏：姓氏。只：语助词。
塞（ｓè）：诚实。渊：深厚。
终…且…：既…又… ；惠：和顺。
淑：善良。慎：谨慎。
先君：已故的国君。
勖（ｘù）：勉励。寡人：寡德之人，国君对自己的谦称。
《燕燕》是诗经《国风·邶风》中优美的抒情篇章，也是中国诗歌史上第一首送别诗。可关于送别者与被送人的身份，却众说纷纭。《毛诗序》中说：“《燕燕》，卫庄姜送归妾也”。根据《左传》的记载，卫庄公的夫人庄姜无子，庄公后来又娶了几位侧室，其中一位来自陈国，名叫戴妫，生了个男孩，起名叫“完”。庄姜与戴妫关系较好，便把这个孩子收为自己的子嗣，帮助抚养。后来庄公去世，完继承国君大位，没多久，完被庄公的另一个儿子州吁所杀，戴妫在卫国已没有任何亲人，就决定返回陈国生活。在上路的那一天，庄姜去送行，便做了这首《燕燕》。
在过往的节目中我们也曾多次提到《毛诗序》，它是系统研究《诗经》的古老著作，在中国诗歌理论史上，具有特殊意义。它一方面在感情阐发方面见解卓荦，另一方面也时常执着于追寻诗篇的政治意义，因此而忽略了个人情感的解释。
《毛诗序》关于《燕燕》的解释被后世多数解诗人采信，例如最喜欢掉书袋用典的辛弃疾，就曾在词中写“马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。”化用了王昭君和《燕燕》的典故，来衬托离别的感伤。
古人云“诗无达诂”，对于《燕燕》的解读，也有很多学者提出了不同看法。清代考古辨伪学家崔述认为，诗歌中反复出现“之子于归”的句子，这在诗经中是只有在女子出嫁时才会使用的词句，因而推测此诗为有女出嫁，她的兄长给她送别所做。这种说法对后世的影响也很大，我们今天就采用这个角度来解读这首诗。
天边飞着一双燕子，它们在空中盘旋，有先有后忽高忽低，鸣音呢喃低昂，这明显不是一幅春燕翩翩的图景。原来，是国君的妹妹就要远嫁了，这对同胞手足，曾如同空中的飞燕一般同行，如今却要天各一方了。平日里养尊处优车马出行的国君送了一程又一程，陪了一段又一段，然而千里相送，终有一别。国君擦拭着眼角的泪水，登上高处依依不舍的瞻望，妹妹的马车在行尘中逐渐消失，他点着脚尖伸长脖颈，终究是再也不能看到车驾的影子，他只能久久的伫立在原地哭泣，试图用伤心的泪水去冲洗手足分离的哀思。
然后他想起妹妹的诸般好来，她性情好温和沉静，为人善良恭谨。我的妹子这样的好，如此的出色，她一定能和夫君琴瑟和鸣，过上幸福的日子。
我们都知道，《诗经》中的婚嫁经常表现的热情而奔放，喜欢上一个人那人也喜欢自己，那就在一起，好好生活。当时的人，没有人会鄙视这样出于情感的结合。但《燕燕》中的女子不同，她是一位贵族，甚至可能是国君的妹妹，因为在夸赞她时这位兄长自称寡人。出身高贵的她衣食无忧，却很难像普通女子一样随心所欲。《礼记·昏礼》中写道：夫礼，始于冠，本于婚，重于丧祭，和于乡射，此礼之大体也。婚姻是礼中之重，作为贵族，理应遵守礼仪，因为合乎礼仪的结合才是被祝福的婚姻。因此，这位女子要遵从礼仪，嫁给与自己身份相匹配的男子，这位男子可能是遥远南方的一位国君，终其一生，她可能再难回到母国了。
《战国策》中的经典桥段《触龙说（ｓｈｕì）赵太后》中，赵国太后的女儿嫁到燕国做王后。出嫁时，她抱着女儿的脚哭泣，为女儿的远嫁悲痛。平日里她也十分思念自己的女儿，但每次祭祀祝祷的时候，她都会向神灵祖先祈祷：千万别让她回来呀！为什么呢？因为那时诸侯家的女子远嫁，只有夫国遭遇巨大的动乱或者被灭亡，她们才会返回自己的母国。出嫁，即意味着诀别，此生不复相见。作为手足至亲，心中的哀伤可想而知。
瞻望弗及呀瞻望弗及，她的身影终于消失在广阔的天地之间，人身微渺，天地无极，只留他和他的惜别眷恋，在天地间飘忽，无所依从。这样的情境呈现，让后世的诗人学会了将思念放在天地的空间中丈量。程俊英等学者都认为，李白的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”、韩缜的“但登极，楼高尽日，目断王孙”，都是承继了《燕燕》的神韵。
《燕燕》的送别是优美的，它使我们的心为之变软、变温柔，引发了我们无限的爱怜。它的送别也是悠远的，以至于几千年后，我们还会把这场离别反复回味。在后来的两千年中，文人墨客描写了无数场离别，无数次伤心。但没有人能够忘却，在遥远的时光那头，曾有一位诗人在反复吟唱“燕燕于飞”。
本期配乐剪辑自贾鹏芳《夕暮れ》、朱蕾《春之祭》以及ハム《せせらぎの誘う道》