2020-01-18

#开头或自序 

我是一个普通而无趣的人。

我的名字，叫心怡。在这里坦荡地说出来了，是因为这名字重名的数不清，千千万万个女生都叫心怡，无趣得令人作呕。心旷神怡并不是父母给予我这个名字的原因，原因是令人心碎的，爸爸在网上搜到的。他们说这是要教导我做人要平凡。我到哪考试了，总能看到前前后后都是同名的人，高矮胖瘦，坐在好多个我中间，往往感到一种令人沮丧的平庸，而这不是错觉。我的名字，是我一生的梦魇。我怕一语成谶，自己最终会活成这个名字诅咒的那样，平凡得像芸芸众生。

我偏不。

所以，我是一个渴望出彩的人。

我的行为，背后的所有动机都像是要证明什么，反驳什么。努力学习，希望以此证明自己不平庸；考上奖学金，证明自己不补习也能考第一。我心中有一口气，每天梗在喉头撑着自己，要咬咬牙，随时等侯着啪啪打命运的脸，然后潇潇洒洒地笑。这是我的信念。

我知道，过去14年的人生就像是一片空白，没甚意思，而我就是一个敏感自卑的矛盾体。想得很矛盾，做的很矛盾，写的很矛盾。写这些随笔，绝不是偶然。偶然时读到李淼的书，读下来很是无聊，但为什么那书能卖？因为他有名，写的东西自然被赋予了价值。我不敢认为一个年少的孩子写的自己都不敢认同的东西会比他好，但还是写吧，写下十几岁的所思所想，留着万一以后真打了命运的脸呢，还能印成书，销售成册，成为人们的谈资。

更重要的，是想记录下自己的生活。

我每天都会写一个名副其实的流水账把每个小时的行程写下来，但那只是流水账，并没什么值得一看或引起我思考的东西。出国，留学，离开爷爷奶奶，让我意识到人生的短暂和不可控，上学，升旗甚至语文老师认真阅读作文都是人生限定，才意识到将来是断没有机会穿着校服升国旗的，而写的任何东西，任何有无价值的东西也不会被人认真地阅读，除非这些网络时代产出的文字垃圾会出版，或者我变的很有钱，而这是不大可能的。所以，从前的生活，也是限定的。可以预料到，以后将再也没有机会和奶奶一起做小时候做过的事情，不是因为分别，而是因为长大。长大很残酷，因为长大成人的代价就是，再也不能发泄心中的情感，不能像小孩子一样想哭就哭，我们因此可以被别人当一个能为自己负责的、完整的“人”来看待，但是却因此失去了随心所欲的权力。我们在时间的逝去中所永远失去的东西，在失去的那一刻往往并没有意识。很多人也许会在晚年终于开始回想些什么的时候感慨万千，但我足以敏感到发现我失去了什么，发现我不得不失去，发现我不得不失去的痛，或许只是因为我格外喜欢回忆这个仿佛只属于老年人的活动。留学，离家是“trigger”，是促成我意识到这些事的源头，更是让付出、失去和牺牲的源头。所有在处于异乡或去往异乡的路上的恐慌，都源于一切都在改变的徒劳无力。可我想知道的是，是否有能力把事情“恢复”的很好呢？

以上是我写作的动机，除此之外，想练习一下自己的中文。或许有些令人发笑。

零 始

我于2019年4月2日来到悉尼。