8月7日,陈楚生的新EP《忘不了》发布,在这张“新瓶装旧酒”的专辑中,陈楚生翻唱了童安格《忘不了》、张学友《吻别》、王菲《棋子》、Beyond《冷雨夜》及刘德华《来生缘》等五首华语经典歌曲。这也是环球唱片为致敬宝丽金50周年的推广专辑。
一下子,微博话题#宝丽金50周年#的阅读冲上千万,有人直呼“回忆杀”,但也有人神评论:“听起来像个娱乐场所的名字?”
作为曾经的全球六大唱片公司之一,宝丽金辉煌的过去与模糊的现在同样耐人寻味。
“乘着流行音乐大潮而来”
如果现在还能翻出一张许冠杰、邓丽君、谭咏麟等港台歌手的专辑磁盘或黑胶唱片,十有八九会看到同样的厂牌标志:宝丽金(PolyGram)。作为唱片公司,宝丽金在上世纪70-90年代一度成为华语流行金曲的代名词,宝丽金甚至独力打造了港台乐坛的一片江山。
宝丽金的起步跟香港乐坛相随。70年代前,香港最具影响的唱片公司“钻石”以代理外语音乐闻名,彼时许冠杰和他的莲花乐队也以唱作英文歌为主。
转机发生在1971年,德国“宝丽多唱片”进驻香港,并做了两件为后来粤语流行乐坛奠基的事:收购钻石唱片和签约许冠杰,许冠杰初期的英文细碟《Time Of The Season》即为宝丽多正式开拓香港市场的宣言。
钻石唱片
1972年,宝丽多与唱片巨头飞利浦组成“Polygram(宝丽金)”厂牌。1979年香港宝丽多易名宝丽金,但其唱片以“宝丽多”和“飞利浦”两个厂牌名发行,直至1993年才统一成“宝丽金”,但这并不妨碍宝丽金的“威水史”传到街知巷闻。
香港有很多“出道即巅峰”的明星,这句话同样适用于宝丽金。70年代是粤语流行音乐元年,1974年许冠杰以专辑《鬼马双星》红遍香江,很多香港人首次意识到粤语歌不仅不比英文歌“cheap”,俚语入词反而更能“唱出小市民心声”,宝丽金籍着许冠杰的才华一举开辟了粤语流行音乐市场。
同年,温拿乐队也被宝丽金收入囊中,谭咏麟、钟镇涛、彭建新等温拿五虎主打英文歌翻唱,成为香港最早的“人气偶像组合”,和以原创粤语歌为主的许冠杰成为香港宝丽金第一个十年中的双子星。
值得一提的是,邓丽君也是在70年代为宝丽金引荐到香港,赋予她“甜歌天后”美名的《岛国之情歌》系列及后来《势不两立》和《漫步人生路》两张粤语专辑的大热背后都离不开宝丽金的操刀。
70年代也正值香港经济起飞,娱乐产业全面繁荣,选美有香港小姐、电视剧有TVB、乐坛则有宝丽金。
除了许冠杰、邓丽君等日后歌神天后级的人物,曾组过花花公子乐队的泰迪罗宾、郑东汉及女歌星陈秋霞、雷安娜等人也在宝丽金的推动下走红。郑东汉后来更执掌了宝丽金亚洲区业务,成为香港乐坛的教父级人物,其儿子郑中基由此被戏称“太子基”。
宝丽金一方面延续了西方英文歌和台湾国语歌在香港的流行,培植起港人的追星热情;另外又开辟了粤语流行乐坛,这一切都顺风顺水,以至于港媒曾将宝丽金的发展形容为“乘着流行音乐的大潮而来,势不可挡”。
“进去了,就能红”
80年代是香港娱乐产业的黄金时期,从影视到音乐都呈现多类型化的态势。
已经立稳根基的宝丽金果断出手,率先推出CD激光唱片,同时扩大歌手培养规模,逐渐在80-90年代成为华语音乐市场占有率最大的唱片公司。
20年星光令人难以忽视,谭咏麟、张国荣、陈慧娴、王菲、Beyond、草蜢等红遍两岸三地的港乐巨星都是宝丽金旗下艺人。
单论造星和吸星能力,宝丽金堪称乐坛TVB,与电视城各稳坐影和音两大娱乐宝座。
80年代从日本传入香港的偶像风潮正起,宝丽金有心打造新一代巨星,谭咏麟成为旗帜。他的《雾之恋》、《爱的根源》及《爱情陷阱》三张专辑在当时总销量超过一百万张,其中被谭校长视为珍宝的《雾之恋》目标销量是20万张,“结果没卖20万张,而是卖了70万张!”。
加之在劲歌金曲等颁奖礼上“拿奖拿到手软”,谭咏麟不仅成了乐坛常青树“谭校长”,更成为宝丽金的标志人物之一,即便和后来加入的“哥哥”张国荣有传“谭张争霸”,但谭咏麟在宝丽金的地位始终稳固。
“校长”之后,宝丽金力捧“公主”陈慧娴。少女陈慧娴无疑是打造日式偶像的最佳人选,宝丽金倾尽所有缔造了“国语邓丽君,粤语陈慧娴”的美誉。
1986年宝丽金15周年演唱会上,20岁都未到的陈慧娴就已出尽风头。在陈慧娴退出歌坛之前,她被视为宝丽金“亲女儿”,是唯一能与梅艳芳平分秋色的女歌手,一首《千千厥歌》和《夕阳之歌》产生的“千夕之争”在香港无人不知。
宝丽金的影响力之大当然不止一个谭咏麟和陈慧娴,包括“乐坛大姐大”徐小凤、“玉女掌门人”周慧敏、“四大天王”的张学友、黎明和刘德华都曾是宝丽金的战将,扎实的歌星阵容使宝丽金几乎没有对手。
当时的粤语歌如日中天,过半壁江山都在宝丽金手上。宝丽金某高层回忆说:“那个时候,哪怕是新人,随便出张专辑都可以卖到一万多两万张,这是最基本的,如果卖不到1万张,肯定会被人笑。而宝丽金的好多歌手都可以卖到八白金以上——那时候五万张是一白金”。
李克勤继张学友后赢得全港十九区业余歌唱比赛而签约宝丽金,他曾兴奋地表示:“当时很激动,因为那时宝丽金是在香港乐坛可以‘只手遮天’的唱片公司。进去了,就能红。”
但李克勤后来不是很红,因为总有人比他红。“歌神”张学友光一张国语专辑《吻别》销量就破百万,之后的黎明又仅凭两张唱片跻身“四大天王”,风头难以超越。
张学友说:“没有宝丽金,就没有我的今天,香港乐坛也不会存在一个叫“张学友”的人。”反过来说,宝丽金最不缺的就是天王巨星。
“宝丽金还有现实意义吗?”
乘浪而来的宝丽金用20年时间缔造了乐坛传奇,可惜它的没落也跟发家一样来去迅猛。
90年代初宝丽金还有“四大天王”的光环,旗下的王菲也正处上升期。1994年宝丽金的年收入甚至达到38亿美元。但那似乎也是落日余晖,大陆和日韩娱乐产业正在崛起,香港影视工业和流行乐坛在盛极之后都无可避免地走向下坡路。
1997年的金融风暴则成为压垮宝丽金的最后一根稻草。1999年,环球唱片正式收购宝丽金,曾执掌香港乐坛的宝丽金就此落幕。
宝丽金消失的影响明显。虽然由宝丽金一手培养起来的歌星仍在,但粤语流行音乐的影响力却和宝丽金一起离开。
直到2013年环球唱片为迎接宝丽金曾经的“公主”陈慧娴回归,才特别重启商标“PolyGram(宝丽金)”,一别14年的宝丽金才以戏剧性的方式回归公众视野。但“公主”已经老去,宝丽金的回归终究是一种名义上的致敬,而不再是那个“只手遮天”的存在。
2020年,环球唱片仍想籍宝丽金50周年的节点为这个曾经的乐坛符号做点什么,所以才有了“宝丽金中国推广大使”陈楚生,环球也将重印宝丽金经典唱片、推出组曲《宝丽金50:半世纪之歌》和举办Polygram50周年音乐会等。
但宝丽金终究是一个消亡的传奇,致敬和纪念能带来一点情怀的念想,却不能重新提炼价值。宝丽金的消失和重启对华语乐坛尤其是日见乏力的香港乐坛的启示才是更值得关注的点。
有网友发问“宝丽金还有现实意义吗?”确实,解答这个实际之问或比仅仅追忆宝丽金的传奇重要。