致敬经典，尊重传统······
荷马史诗中，有一个怪物叫斯芬克斯，人面狮身，长着双翼，它长期盘踞在底比斯城下，每一个路过的人都要回答斯芬克斯的问题，只有回答正确才能顺利通过，同时怪物会跳崖自尽。如果答不出就会惨遭毒手被怪物吞掉，从来没有人能够将谜底揭晓，所以城下早已白骨累累，无数人因此毙命。斯芬克斯的问题是：“一种能够发声的动物，早上四只脚走路，中午两只脚行走，晚上三只脚走路，是什么？”
最后只有一位青年英俊（俄狄浦斯）答出了斯芬克斯的问题，怪物也随之跳崖自尽。他的答案就是人。幼年时，依靠双手双脚爬行；青壮年间，融入社会，自我锤炼，是中流砥柱；耄耋之年，拄杖而行。
时光荏苒，时间像揉进四季里的流星，晨曦和晚霞·····每个人终其一生其实都走在一条自我发现、自我寻觅的道路上，过程冗长而曲折，可能需要我们用一生去实现。
认识你自己。这是古希腊哲学家苏格拉底象征智慧的一句名言。抑或，“斯芬克斯”就是驻扎在我们心底的怪物，它生生不息着，一如笼罩在我们人生里的迷雾。
一部好的作品，就像一扇窗户，可以打开另一片天空。
人生，就像一个坐标轴，每个区间，每个点，都是深度与广度在有限认知里的展开。
以现实背书的《我不是药神》，通过一群挣扎在社会底层形色各异小人物，为我们呈现了面对生存窘境时他们在人性、道德、法理层面上的抉择取舍。
即使再微弱、渺小的社会个体，也要孜孜不倦地寻求生命的蜕变和升，在敬畏中不断仰望前行，不断寻求理想中的“桃花源”。
程勇，再平凡不过的一个游荡在底层的中年人，他一步步自我探索、驱逐小我，最终实现了脱胎换骨。以他为参照物，于我们个人价值实现来说，他的“晋级之路”也是每一个普通人蜕变升级的“模板”。
（一）
面对满地狼藉的现实，沦陷在金钱中的奴隶人生
一个以卖神油的为营生的底层人物，交不起房租，面对病床上的父亲，手术费拿不出，与妻子离婚因为经济条件不允许失去孩子抚养权······人生，穷困潦倒，左右为难。他是挣扎在生活泥淖里落魄的中年人，整日为生计奔波，却屡屡被现实吊打，一个艰难的中年男人形象跃然纸上。他的起点，他的生存环境决定了他只能为生存而战、为亲人骨肉向天平上物质一端狠狠倾斜。于是，在“鸿运当头”之时，他捣腾起进口假药（格列宁）的贩卖。如同人生开了挂，仿佛之前的挫败都是为了迎接之后的高光时刻。是的，凭借“好运”，带着组建的小团队捞金了。票子随之在兜里扎起堆来，所以灯红酒绿、声色犬马，甚至一掷千金，就好像真的可以挺直腰杆扶摇直上。
记得毛姆在《月亮与六便士》中有讲：上帝的磨盘转地很慢、很慢，但却碾地很细。攥在我们手里的是头顶的月亮，还是地上的六便士呢？
不置可否，在一地鸡毛的人生里，程勇攥在手里的是满地六便士，因为他已经来到人生的“富庶”所在，一种曾经以为的理想状态。当然，也是他心心念念的“桃花源”。但是，他所偏安的“这一隅”是否会成为余生主旋律并就此生生不息下去呢？或许会，又或许那微弱的月光已经洒在六便士之上。心中的“斯芬克斯”，到底是会吞没自己，抑或让魔鬼沦为自己的奴隶呢？
（二）
不幸总是惊人相似。负重前行的背后是一颗颗晦暗、陨落的流星
实现与救赎，是一个动态过程。
不幸是什么？是无能为力的妥协，是围绕在主人公身边那群本该闪闪发光但却晦暗、凋敝的可爱的人。很大程度上，程勇人生态度的扭转和自己的经历息息相关。每一个人都身处艰难，跋涉在生活的沼泽中。刘思慧，女儿患病，这就像一个黑洞一样需要无止境地填钱，迫于生计只能出入蝇营狗苟的灯红酒绿之中，从事底层的舞女工作。生活中的她，一个干练、业务能力强的女性。然而，酒吧里的她，全然改编版的另一个人。
黄毛，冷漠寡言，几乎就只用表情和行动来代替了语言，一句废话也不多说。看似唯有杀马特头型的他，除了头发长别无长处，像极一个进城的农村青年。当然，他也的确是 。出身贫穷，身患绝症，为了不连累别人，离家出走，好像客死他乡就是他的宿命。因为遇见了程勇，黄毛的价值也渐渐显现出来，融入到这个小团队之后，散兵游勇、食不果腹的他也逐渐柳暗花明，有了意义。他的人生，由此踏上了救赎之旅。耿直的他富有爱心，虽然不会变通但却储蓄着满身能量。自始至终，他都在做自己认为正确的事情，即使最后20岁夭折，但他的人生也因为这一段旅程而愈加饱满。价值，是一种自我肯定，也是满足。于此来说，程勇是这一泓泉水之中投注的进去的游船，一个个将他们从泥沼或者水底下打捞出来，让他们平视这个世界，为芸芸众生尽一丝微不足道的力量。这个平视的过程，他们既付出，也得到，同时看到了自己的价值。乘着这艘游船，一直驶向某个对岸。
吕受益的人生充满了悲剧色彩。他的穿针引线，使得程勇走上贩卖进口药的道路。其实，在男一号的身上，我们可以看到他的妥协。当他已经步入“富庶”的生活之后，清楚地认识到自己的行为有悖法理。因此，他选择了后退、妥协，蜷缩回了某种状态。这种状态，关于生存、也关于金钱物质上的满足。但正是因为吕的处境和从病房里传出来的痛苦呻吟，一个三口之家，愣是被一个病人拖垮。他选择上吊······吕的存在，让程勇内心那个贪图一己之私的小我荡然无存。
一如歌德先生在《浮士德》中所写：天主允许了魔鬼靡菲斯特和浮士德一同落入凡尘，魔鬼可以满足浮士德的所有欲望，并希望浮士德（老学者）可以沉沦下去。然而，浮士德在经历种种之后幡然醒悟。最终避免了坠入地狱的厄运，通往了天堂。程勇的回归，又何尝不是将自己和这一撮人的命运绑定在一起了呢？有钱能使鬼推磨。酒吧、夜场里的他，一掷千金。声色犬马中，像极了很多爆发户一般的土豪，多少人的人生在这一阶段戛然而止。
是的。票子可以解决人生中百分之七八十的问题。但那剩下的百分之一二十呢？
三
蛰伏在金钱表象下觉醒升级中的灵魂
“你是谁”的终极拷问下，怪物“斯芬克斯”沦为奴隶
单从个人价值意义来看，我们会发现这一切都是指向自我实现的。我们所要争取的，绝对不是银行账户上的某个让人惊掉下巴的数字，也并非生声色犬马的灯红酒绿，我们所能实现的，不过是给予和付出。
黄毛，一个令人推崇的角色。他出身农村，缺少学识，空有一片赤诚正义。受制于身份、出身，他没有蹦向社会另一阶层的跳板，但他的耿直遇到了程勇。
一个团队，奔着发财奔小康的目标而去，但在不知不觉中，他们走上了一条有去无回的道路——庄严而神圣，摇身一变成了患者的救命稻草。
那里有一座大山，只是因为在那里，所以我必须去。这是一种简单朴素的道理，一种关于人的原始力量的驱动，不需要任何支撑的理论依据。
回到最初，怪物就是缱绻在我们性格中生生不息的斯芬克斯，人生的成长、实现，都是在博弈中不断向前推进的。
作为男一的程勇，又何尝不是呢？
像素日里再平常不过的一顿晚饭，火锅咆哮着，乳白的气体在空气中翻滚······一个微不足道的小团队即将面临散伙。是啊，怎么就走到了今天呢？原本奔着发财赚钱，怎么就成了救苦救难的“活佛”？于是，正义和利益开始发生“车祸”，现实与人性也进行了撞击。
主人公这样说：“我不是药神，我只是一个卖神油的；我不是救世主，我只想捞钱······”
这些话是他说给别人听的。是，但也不是。他是对于自己的拷问。
眼前的那座大山就在她的面前，他们不知不觉已经来到了山脚下。
于他来说，这个团队就像自己亲手搭建的避难所，收容了一群晦暗的人，他让他们发光，有了温度。然而，却也因为自己的离开，这个避难所将瞬间倾颓。更重要的是，在这个避难所之外，还有数以千千万万计的眼神将生的希望投注在他身上。这是一个太过矛盾的角色。但是他的升级和蜕变就在那厉声叱问中。
卖神油的卖到家国大义，进而追溯到人性光辉上。黄毛、吕受益、刘思慧还有他自己······哪一个不是被生活吊打咬碎牙往肚子里咽的浮萍？
所以，他的姿态是决绝的——天价药实现了平民化，甚至不惜做起赔本买卖。
希望无穷，信仰坚实。“监狱”，不是牢笼。
他的救赎，是那一双双期许的眼神，是把希望留给他们。从这个层次来看，越来越好，是一种必然。因为付出从来都不只是付出，更是一种获取。有热度的灵魂，在浮世获得了自由、完成了救赎。
怪物“斯芬克斯”，只不过沦为了不足道矣的奴隶。