（一）
很久很久以前，有一位公主降生，真的是很久了——1038年。她的父亲宋仁宗，时已年过三旬，三子早夭，她是长女，亦是他的掌上明珠。仁宗对这个女儿极为珍视宠爱，封为福康公主。
北宋册封公主初以美名封之， 再以封国封之， “福”、“康 代表着皇帝对爱女福泽绵长、身体康健的祝福。据史料记载， 福康公主是个聪慧过人的小姑娘。她对父亲十分孝顺，仁宗生病时， 在他身边日夜服侍，并且赤足披发向上天祷告，愿代父承受病痛。宋史记载，“周、 陈国大长公主， 帝长女也。宝元二年， 封福康。嘉祐二年，进封兖国。 主幼警慧， 性纯孝。 帝尝不豫， 主侍左右， 徒跣吁天，乞以身代。 帝隆爱之。”
嘉祐二年 （1057）， 仁宗为二十岁的福康公主举行了隆重的册封礼，封为兖[gǔn] 国公主,规模盛大有如册封皇后仪。“贺册封兖国公主表， 宫闱延庆， 国邑疏封， 诞告有初， 均欢无外， 臣某诚欣诚抃，顿首顿首。 伏以兖国公主天孙禀粹， 巽女流占。在姆勤，承亲允穆，恭惟皇帝至仁敷祐， 笃爱成雍。诞生秾矣之姿，前导百斯之福。”盛况不但空前，几乎也后无来者。
仁宗生性恭俭仁恕，百司曾奏请扩大苑林，宋仁宗说：“吾奉先帝苑囿，犹以为广，何以是为？”（先帝的苑囿我都觉得大了，还扩张作什么？）有个故事说他夜间饥饿，想吃烧羊，却不降旨取索，因为听说禁内之人索要什么，传到宫外去，人们都竞相模仿，成一时风气。他担心如果开口要烧羊，从此后国人每夜都会大量屠宰羊做夜宵，杀生害物。
又闻他一日从后苑走进阁中，连呼口渴，嫔妃问：“官家何不外面取水，而至久渴耶？”仁宗曰：“吾履顾，不见镣子，苟问之，即有抵罪者，故忍渴而归”。镣子是捧水的侍从，仁宗几次回头都没有看见他，若问起来，他一定会受罚。仁宗不忍苛责下人，宁愿自己忍渴，可见其温厚。可也正是他，作为帝王，一手酿造了心爱女儿的悲剧。
（二）
公主金枝玉叶，又有一个宽厚仁慈的父亲，可以想象她在宫廷里的娇养和尊贵。都说皇帝女儿不愁嫁，到了适婚年龄，皇帝会为她择一门什么样的亲事？仁宗治下的宋朝经济繁荣、言路开明，可谓海晏河清，虽向辽进贡岁币，可是久无战事，民不知兵。此时还涌现了一大批文人名臣，如范仲淹、司马光、欧阳修、晏殊、苏轼……天子择婿，是皇亲贵冑、将门之后，还是世家子、状元郎？可惜，宋朝为防外戚之祸，规定驸马不能身居要职，掌握实权。这样，真正有才能的、想要得到朝廷重用的人，皇帝若把女儿嫁给他，就是害了他。
最终，仁宗为公主选定了李玮。这里要牵扯出狸猫换太子的故事。1033年，刘太后去世，仁宗非常悲伤。这时侍臣告诉他，刘后的侍女李宸妃才是他的生母。仁宗出生以后便被刘妃（刘太后）夺为己子，并交由杨淑妃共同抚养。生母李宸妃早已作古。亲母不能与自己相认，终生默默无闻，仁宗感到愧疚自责，为了弥补，他决定把自己最钟爱的女儿嫁给生母娘家侄儿李玮。
从两人容貌年龄看，史书记载“玮朴陋，与主积不相能”，“玮貌陋性朴，上以章懿太后故，命尚公主”。玮面貌丑陋，性格朴讷。福康公主是宋朝第五代皇女，经过一代代美人的基因改良，自然秀美灵慧。根据李玮之父李用和的生平（988-1050），公主出生时李玮之父已五十开外，李玮的年纪应该也大公主许多。
从两人生活背景看，公主成长在皇宫，皇帝独女，集万千宠爱于一身，顶级白富美。而李玮家族原来困顿汴京，以做冥币为生，“后其弟傭于凿纸钱家，然常以囊悬于胸臆间，未尝斯须去身也。”换句话说就是做丧葬生意，放到现在也不太招人待见。后来刘太后赏了李玮父亲一个小官职，直到刘太后薨，仁宗认母，李家才青云直上。
从两人文化修养看，李玮发迹后常与纨绔子弟来往，附庸风雅，却掩盖不住本性迂钝、学识浅薄。公主自幼接受贵族教育，阳春白雪的文化熏陶，宫廷内都是崔白这样的一流的大书画家。审美品位差了多少，不言自明。
古代婚嫁，虽不求两情相悦，但至少生活习惯、志趣修养相去不远，才能夫妇相得。公主得知自己的归宿，不知是何等心情。她顺从地接受她的命运了吗？性纯孝，也许并未反抗。可是她后来的作为，却让人大吃一惊。
（三）
仁宗留公主到二十岁，才让她出降李玮。花十万贯为她造公主府。（宰相的月薪是三百贯）。公主下嫁叫“出降”，因为她的夫家不可能比娘家更尊崇。根据仪制，“尚主之家，例降昭穆一等以为恭。”娶了公主的人家，除了驸马，其余的人辈分都要降一等。公主不用侍奉公婆，以兄嫂之礼待之即可。
公主非常厌恶李玮。 “自始出降， 常以庸奴视之”，“乳母韩氏复相离间”。李玮想必心里也苦。贫穷平庸并不是他的错，作为暴发户，他明明可以娶个美娇娘；即使他姑姑的故事永远埋没，他依然在京城做冥币，娶一个市井女人，或许会有一点寻常夫妻的感情。公主的乳母也是敢瞧不起他的。
面对非良配的丈夫。公主日趋烦躁，与陪嫁而来的宦官梁怀吉更加亲近。在北宋，宦官从政的有很多，文化素养一般都比较高，甚至有一部分出身仕流。那时还没有“太监”这种称呼，一般以职位相称，如“中贵人”。梁怀吉便是中贵人，伴着公主长大，情谊深厚。在宫廷多年，耳濡目染，与公主也有共同语言。李玮生母杨氏很不磊落，常偷窥监视公主与梁怀吉。有次公主与梁怀吉单独对饮，杨氏竟然扒门缝偷看。史书记载，“梁怀吉等给事公主阁内，公主爱之。公主尝与怀吉等闲饮，杨氏窥之，公主怒， 殴伤杨氏。” 当时具体情形不可得知，反正公主暴怒——“殴伤杨氏”。当日，“主中夜扣皇城门入诉， 玮皇惧自劾，谏官王陶论宫门夜开，乞绳治护卫，御史又共论主第内臣多不谨，帝为黜都监梁怀一辈十余人。后数年不复协，诏出玮于外，主降封沂， 屏居内廷。”
当晚的事点燃了公主心里长期的不满、委屈、伤心、愤怒，夜扣宫门乞求诉苦。夜开禁门非同小可，更严重的是，公主婚姻不协、与内臣暧昧一事在朝野内外传开，引起沸议。堂堂公主竟然与宦官有了私情！天子的家事便是国事，言官们哪里忍得住。宫门夜开一事虽明指整治护卫，却暗责仁宗徇私破例。
公主夜扣宫门之后便住在宫中，拒绝回府。若此时她与驸马仳离，倒也两相解脱。可是朝野上下的批评与指责使她逃无可逃。司马光等谏臣纷纷上疏，痛斥公主“不更傅姆之严，未知失得之明。纵恣胸臆，无所畏惮，数违君父之命，陵蔑夫家”，梁怀吉“不自谨，过恶至大。罪恶山积，当伏重诛”。仁宗面对来自群臣的压力，不得已，褫夺公主封号，降她为沂国公主，令她入宫廷居住。梁怀吉 “配西京洒扫班”，遣往洛阳扫皇陵。驸马李玮贬知卫州。他还是护短的，或许是感到亏欠的，让女儿回家居住。群臣恨不得诛杀怀吉，他却只是把他派去扫皇陵。
（四）
公主是什么反应呢？不幸的婚姻生活已经令她很痛苦了，梁怀吉在她心里有极其重要的地位，也许是她唯一的心灵归宿。此时他被流放，公主几乎崩溃。 史书上写，“由是外人諠譁， 咸有异议。朝廷贬逐怀吉等于外州，公主恚对， 或欲自缢， 或欲赴井， 或纵火焚第舍， 以邀上意， 必令如怀吉等还。上不得已， 亦为召之， 然公主意终恶玮。 至是不肯复入中阁， 居于厅事， 尽夜不眠， 或欲自尽， 或欲突走出外， 状若狂易。左右以闻， 故有是命。”她或欲自缢，或欲赴井，或纵火焚舍第，一定要怀吉回来！
公主爆发了，她不能没有怀吉。她选择不了自己的丈夫，可是她能选择自己的爱人。怀吉，对公主而言绝不仅是侍从或亲信，他与她青梅竹马，陪她长大，他是她的朋友、兄长和老师，也许是她心灵深处隐秘的爱。在她孤寂的生活里，早已对他形成深刻的依恋。即使他，甚至不能称为是一个真正的男人了。也许是他陪着她饮酒、品茗、下棋；赏诗文书画，聆丝竹管弦；解她烦忧，逗她开怀。她之前被迫嫁给李玮，这桩婚姻对她而言是折磨，怀吉是她唯一的精神寄托。连怀吉都要离开，她再也无法忍受，她不活了，自缢不成，就跳井；跳井不成，就放火。她的父亲终究妥协了。
梁怀吉，史书记载，最开始是“前省”（内侍省），后来被调进后省（入内内侍省）服侍仁宗长女兖国公主。后又入公主府，为勾当内臣、入位祗候，即府里的大管家。公主既然喜欢他，他一定也有特别之处吧。他与公主相对，能察觉公主的心意吗？他又是什么样的心态呢？中国历代的宦官，尽管身体残缺，说到底却也是男儿身，他们亦有一颗普通男人的心。没人理会他们的感情，比起宫女，他们的处境更悲凉。宫女尚有红叶题诗的浪漫，能期望嫁人生子的美满，而他们，从净身的那一刻起，便注定与人间烟火的温暖无缘。像怀吉这样，每日对着美丽可爱的公主，照顾她，呵护她，陪着她快乐和伤心，陪着她长大，看春天的细雨，夏天的繁星，秋天的红叶，冬天的白雪。他们的差距不仅是地位上的，也是生理上的。在她展颜一笑的刹那，他心里在想什么呢？
后来仁宗终究心疼公主，召梁怀吉回宫，可是回来后，“归前省”，不再服侍公主。再见一面也不能了。
公主一生厌恶李玮，精神也恍惚，居于大厅，整日不眠，时而求死，时而疯癫。
过了八年。公主侄儿英宗暨位。
“ 熙宁三年薨， 年三十三。 以玮奉主无状， 贬陈州， 辅臣谥， 帝以主事仁祖孝， 命曰庄孝， 追封秦国。徽宗加周、 陈国。政和改封庄孝明懿大长帝姬。”
公主终于离开了，也解脱了。
文章所引皆来自史料。
详见[元]脱脱. 《宋史》 卷 248 《公主传》
[宋]司马光. 《涑水记闻》 卷 8
[宋]魏泰. 《东轩笔録》 卷2
[宋]赵汝愚. 《宋朝诸臣奏议》 卷 33
参考：小说《孤城闭》 ，论文《浅谈衮国公主的悲剧人生》