病态的人对我有致命的吸引力，大概是因为我大脑深处也有这样的倾向。在旁人看来，除了有些孤僻，我大抵还算是一个健康的人，过着循规蹈矩的生活。但我感觉，内心一直有一股虚无的力量要把我拽入黑暗。我只能很努力地做事情，调节心态，才能稍稍摆脱它。
所以当她跟我谈起高中与抑郁症斗争的经历时，我就被她吸引了。
“那时候总是在心里重复确认一些事情，无关紧要的，但好像就是会有什么大事要发生一样，”她说，“当然也不能专心写作业，写上几分钟就开始担心起其他事情。”
“我特别焦虑的时候也会这样，这也是强迫症的症状。”我说。
“对，强迫症和抑郁症，这两者总是伴随着发生，那时候全班都知道我脑子有问题，我一个人坐在角落，想各种办法治愈自己。”
“有效果吗？”我问。
“那时候会把所有让我焦虑的事情都记在本子上，告诉自己，一次只能焦虑一件事，先担心这件事，担心完了再去想下一件事，往往过了一段时间，记下的事情就不再困扰我了。”她说。
“所以这方法还是有效果的。”我说。
“有一点点用吧，最后还是得靠吃药。后来去了南京的一家医院，吃了一阵子的药才好起来。”
“抗抑郁的药，吃了是不是会感到快乐，刺激多巴胺分泌之类的？”
“没什么感觉，就是困，一直想睡觉，有一回在晚自习的时候睡着了，醒来时全班都走光了，我一个人坐在深夜的教室里，感到孤独。”她笑着说，好像在说另一个人的事情。
后来我们谈起了强迫症。
“你是现在开始有强迫症吗？”她问。
“不，从高中开始的，好几年了。”我说，“高三的时候最严重，那时候也是在反复地确认各种小事，每次考试，试卷发下来的时候，我就一直确认自己有没有写上名字，然后用笔一直描，有时把试卷都划破了。接着就会莫名其妙地想起家里的水龙头有没有关好，总是担心水会流出来，拼命地在心里告诉自己，水龙头已经关好了。当我想完这些事情的时候，往往已经过去二十分钟了，这时候我才开始答题。”
“就是会老想一些不相关的事情对吧，考试与水龙头。”她说。
“还有就是不能确定某件事，就算眼睛看到水龙头已经关好了，还是要用力地一直摁它，宿舍的水龙头被我按坏了好几次，那种不锈钢的材质，我不知道哪来的力气。”我说。
“还有什么症状？”她问。
“多着呢，比如不停地摆放东西。”
“这个倒是强迫症的常见症状。”她说。
“我企图把东西摆到一个完美的位置，问题在于我根本不知道完美的位置在哪里，所以只是不停地移动东西，直到精疲力尽才放弃。”我说。
“弗洛伊德谈过强迫症，”我接着说，“在那本《精神分析引论》里，他说强迫症的源头来自于以前的一些事情，这些事情让人感到痛苦，于是人们回避它，它就进入了潜意识里面。人们意识不到潜意识，所以就无法找到源头，但这些潜意识里的痛苦总是以某种形式表现出来。这就演变成了强迫症的难以理解的症状。而治疗的方式就是让潜意识里的痛苦回到意识里。”
“也就是说，要么忍受想要逃避的痛苦，要么忍受强迫症？”她说。
“也许是这个意思。”
“强迫症的症状都挺可爱的。”她说。
“可内心其实是很痛苦的。”我说。
“是啊，但是你伪装得很好。”
“这是我第一次和人谈起自己的强迫症，你是我第一个遇到有相同病症的人。”我说。
之后是一段安静，我们开始吃菜。等我再抬起头看她的时候，她呆呆地望着前方。好像在想什么事情，又好像什么事情也没有想。人真的可以什么事情也不想吗？
“怎么了？”我问她。
她摇摇头，努力挤出微笑。
后来就低头哭了起来。头发覆盖住脸颊，她拿手挡住眼睛，但我还是看到了漏出来的泪水。
我不知道怎么办，伸过手去，覆盖在她的手臂上，隔着冬天的衣服，轻轻抚摸着，希望能作为一种安慰。她的手抹着眼泪，有一瞬间我想握住她的手，但似乎不太合适，我们的关系并没有那么亲密。
可能是男人的本能，总是想照顾流泪的女人，我也没有例外。她大我三岁，在这之前，她似乎是作为姐姐的形象留着我心中，但在她哭的那一场景，我们的关系好像更近一步了。我想作为一个男人那样照顾她。
“没什么，”她终于说话了，“就是……”她又停顿，大概在思考怎么表达。
“没事的，你不用解释。”我说。
“其实没有想什么，也没有难过，只是控制不住地流泪。”她说。
“经常这样子？”
“恩，高频地流泪，似乎是我日常的一部分。特别是和人说了很多话之后，总是一个人回到房间开始哭。”她说，“但很少在别人面前哭的，今天没忍住，可能因为下午和你说了太多的话。”她笑了起来，那样灿烂的笑容，眼角还沾着泪水，感动。
“之后我们干嘛？”我问她。
“恩？我也不知道。”
“去看电影？”我说。
“最近有什么电影好看的吗？”
“有一部裘德洛的片子，我想去看。”我说。
“好啊，那就去看电影。叫什么名字？”
“《天才捕手》。”
电影讲的是一个作家与编辑之间的故事。在外人看来，写作应该是一件很无聊的事情，因为大部分时间都是作者一个人坐在书桌前写。但电影为了表现戏剧性，通过夸张的表情和动作，却赋予了写作太多的激情。
我们坐在第二排，都将手靠在中间的扶手上，轻声地讨论着剧情。
“那个编辑干嘛让他把那么美的句子都删了，我很喜欢呢。”她说。
“我很喜欢那句，bule beyong blue eyes.”我靠在她的耳边说，她的头发粘到了我的嘴唇。
“还有那句 见到你的那一刻，整个房间的人都没听见我陷落的声音。”她说。
好想靠着她看电影啊，可是那样的话她会生气的吧。
电影里，那两个男人终于完成了小说，他们跑到阳台上大叫，忽然，他把头靠在了他的肩膀上。
也许是电影给了我勇气，我慢慢地滑下去，靠在了她的肩膀上。
天呐，她没有反应，只是继续看电影。我的手指在把手上滑来滑去。有一种幸福的感觉。她的肩膀感觉好小，让我想到了小鸟。
这样靠了十几分钟，脖子很酸，我把头抬起来，她还是没有反应。不会是生气了吧，还好，她又和我说起了电影，那应该是没有生气。
我们是什么关系呢？我也说不清楚，不是恋人，大概也不能算是普通朋友。我想应该是渡边君和直子的那种关系。两个残缺的人，在寒夜里温暖对方。
“下次什么时候见面？”在地铁站口的时候我问她。
“下次啊，到时候再约吧。”
我们进了徐家汇站，我往9号线，她往1号线。
“我们下星期见面吗？”在分别的时候我又问她。
“看下星期忙不忙吧。”她说。
“好啊。”我说。