1700人集体赴死，无人生还！他们的故事不该被忘记！
△
你所关注的 -不只是一 个公众号
2020.8.16
来源|北洋之家
丘吉尔曾说：
在人类争战的历史中，
从来没有这么多人对这么少人，
亏欠这么深的恩情！
8月15日，
日本无条件投降75周年！
75年过去了，
我们不能忘却，
那1700个集体赴死的年轻人！
他们含着金勺出生、出身名门望族，
有的是归国华侨，
有的刚考上清华，
一个个英武潇洒，前途无量！
他们中，有林徽因的三弟林恒，
有中国“兵工之父”俞大维的儿子、
还有南开大学校长张伯苓的幼子……
他们是真正的天之骄子，
本拥有无数人艳羡的一切，
为了抗击日本侵略者
却自愿成为了人肉炮弹——
他们是中国第一代战斗机飞行员！
一直到抗战结束，
一共有1700人冲上天空！
谁能想到，这些还是孩子的鲜活面孔，
在抗战的8年时间里，
一个一个变成墓碑上冰冷的名字，
而他们殉国时的平均年龄
才只有23岁……
75年了，他们耀眼的青春、
他们无处安放的炙热爱情，
和那一段属于他们的
“誓死报国不生还”的历史，
北洋君今天一定要讲，
也请您，一定要听！
NO.1
每天训练自己
“必死”的决心
位于杭州笕桥的中央航空学校校门
1932年，9.18事变仅4个月后，
相当于日本国土3.5倍的东三省全部沦陷，
中日全面战争随时可能爆发，
这一年，国民政府在杭州笕桥成立了
培育中国第一代飞行军官！
中央航空学校！
相信全世界再没有
第二所学校会以这样的文字作为校训：
“我们的身体、飞机和炸弹，
当与敌人兵舰阵地
同归于尽！”
这是在日本侵略者步步逼近的时候，
整个中华民族发出的吼声！
中央航空学校刻在石碑上校训！
1933年，杭州上空
经常传来轰隆的飞机声。
这些誓要收复国土、
斩断自己一切前程的年轻人们，
除了练习飞行与战斗技巧，
每天都在练习的
还有自己“必死”的决心！
四年磨练，一朝冲天！
他们的第一次亮相，
是1936年10月31日！
中国第一代战斗机飞行员
那一天，
南京的飞机场一时间涌进20万观众！
中国的第一批空军飞行员
要在这里进行第一次
公开飞行演练。
高志航与女儿高友良
六岁的小女孩高友良，
挤在人群中，
她看着爸爸高志航开着领头的战机，
不断变换着队形，
威风地飞过南京上空！
她并不知道，在后来的一次次血战中，
爸爸高志航就像
一颗闪耀的彗星照亮天空！
年幼的高友良理解不了父亲的职业，
只清楚地记得，
她儿时与父亲的秘密：
爸爸每次飞过自己家的屋顶，
都会“表演”特技，
他机头压低，然后再抬起机头，
呜一下，又飞上去……
高友良回忆父亲
其实，飞过她家上空的，
不止父亲高志航，
还包括刘粹刚、陈怀民等
一大批由高志航训练出来的
新生代飞行员。
日本密探对他们的评价是，
中国空军的驾驶技术，
意外地优秀，不容小觑！
彼时，中国航空基本依赖美国，
空军所用的霍克三双翼飞机
不仅速度上远不如日本，
数量仅只有不到300架，
打下一架就少一架！
而日本投入的飞机多达2000多架，
还源源不断地再生产投入战场上。
敌我差距极其悬殊，
留给这些年轻人的选择不多：
要么亡国，要么玩命！
NO.2
他们的每一次起飞
都可能是永别
1937年7月7日，
卢沟桥事变，
8月13日，日军以重兵向上海发动进攻。
14日，驻防河南的第四驱逐机大队
被紧急调往杭州笕桥，
未及加油，即遭日机空袭。
大队长高志航在飞机余油不多、
气象条件恶劣的情况下，
毅然率领所属3个中队
27架飞机紧急升空抗击。
笕桥空战是中日首次对决，
日本人企图将中国空军一举瓦解。
高志航驾驶战机
首先击落了一架敌机，
这是中国飞行员击落的第一架
日军飞机！
空战笕桥
整整30分钟激烈战斗，
中国空军击落日机3架、击伤1架，
中国空军无一损伤。
而胜利的喜悦总是太过短暂，
自8.14笕桥空战开始，
刚刚才翱翔于蓝天的年轻人，
开始折翼、陨落……
8月14日，张锡祜驾驶飞机
在抗击日寇的途中，
失事殉国，时年25岁！
张锡祜与未婚妻
在他牺牲的十二天前，
他在给父亲张伯苓的信中写道：
阵中无勇非孝也！
得知儿子死讯后
这位南开大学校长压住失子之痛，说：
我本人出身水师，今老矣，
每以不能杀敌报国为恨，
而今吾儿为国捐躯可无遗憾了！
3天后的8月17日，
闫海文，这个从东北来的，
曾在航校校史上创下打地靶满分记录的
21岁帅气小伙子，
在完成轰炸任务返航时，
座机被敌高射炮击中。
跳伞时，因风向变化落入日军阵地。
当日本人将他团团包围时，
他宁死不肯投降，
立即以随身手枪反击，
击毙日军5人，击伤数人，
他大喊着“中国无被俘空军！”
用最后一颗子弹自戕殉国，
年仅21岁。
闫海文牺牲仅2天后，
25岁的沈崇诲选择与战友
几乎同样的壮烈
以身殉国……
8月19日，沈崇诲返航时发现大批敌舰，
此时，他的飞机出现故障已难以返回基地，
只有紧急降落或是跳伞逃生，
沈崇诲不愿苟且偷生，决定奋力一搏，
他从两千米高空极速冲下，
与日本军舰同归于尽，
年仅25岁。
沈崇诲就是电影《无问西东》中
王力宏饰演角色的原型！
他的父亲是当时的大法官、
法学家沈家彝。
只有25岁啊，
这个刚刚从清华毕业的高材生，
为了国家和民族命运，
把自己当做最后一颗炮弹，
在爆炸声中跟敌人同归于尽。
在清华大学时的沈崇诲
仅仅几天时间，
这些英俊的面孔，
这些年轻的生命，
一个接一个从蓝天陨落……
不知道他们是否还记得，
在毕业典礼那天，
张锡祜的父亲张伯苓作为家长
应邀致辞时说的那番话：
岳飞的母亲以“精忠报国”四字刺之背上，
我们做家长的也应该以此四字
刺诸诸生之心，
如将来为国御侮万一失败，
简直就不必再回到家去！
这些有爹也有妈的孩子们，
没有回家，
也再不可能回家……
3个月后，1937年11月21日，
年轻飞行员们的“总教头”高志航
在机场遭遇敌机突袭，
他跨进座舱准备起飞迎战，
但座机发动不了，
战友们劝他暂时避一避。
他说：“身为中国空军，
怎么能让敌人的飞机飞在头上？”
高志航与妻子和女儿合影
就在他第3次试图开机之时，
密集的炸弹从空中投下，
高志航再也没能飞上蓝天，
他连同14架飞机消失在一片火海中。
殉国时的高志航，
双手还紧紧握着飞机的操纵杆！
这位赫赫有名的中国空军总教头，
这位精通三国语言、被世界公认的
中国空军最有价值的王牌飞行员、指挥员，
牺牲时才刚刚满30岁……
抗战时期空军四大金刚：乐以琴 刘粹刚 高志航 李桂丹 （从左至右）
高志航牺牲了，
被誉为中国空军“四大金刚”的
刘粹刚、乐以琴、李桂丹
全部阵亡……
开战不到半年，
中国空军击落近百架敌机，
但也损失了将近
100名第一代飞行员！
他们，比谁都接近死亡，
如果死神来敲门，
他们没有任何闪躲的余地！
因为这是一条
要么与天空和平相处，
要么将天空作为墓园的
不归路……
NO.3
飞行员的爱与情
热烈而疯狂
如果不是因为战争，
这群20来岁、有学识，
也十分英俊的年轻人，
正是憧憬和邂逅爱情的年纪！
对飞行员来说，
死亡来得时候也是一瞬间，
爱情来得时候，也是一瞬间……
刘粹刚，东北人，
中央航校二期驱逐科学生，
日后成长为空军“四大金刚”之一！
在中央航校学习的时间里，
他对18岁的许希麟一见钟情
一封封情书不停地飞向许希麟家！
希麟女士：初遇城站，获睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕，车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀，如是风姿，意不复见耿耿此心，望断双眸……而盈盈倩影，直裾余之脑蒂，挥之不能去……
飞行员的情书直白、热情，
他们的爱情更是炙热、疯狂！
有一次，刘粹刚突然驾驶飞机
低空盘旋在希麟家的上空。
还做出特技给她看！
那年许希麟18岁，
她拒绝过无数男士的求爱，
却爱上了刘粹刚这个
背负着高度风险使命的飞行员，
一名随时可能为国捐躯的军人！
许希麟父亲也很喜欢这位，
被称为“空中赵子龙”的年轻人，
可他担心飞行员的职业太危险，
许希麟听罢笑了，
拿筷子在父亲的酒杯里蘸了酒，
写下一行字：
生死有命，富贵在天。
1936年，21岁的许希麟成为刘粹刚的妻子！
从此，他在空中和敌人拼命，
她高高地站在阳台上
祈求丈夫平安归来……
在一次空战中，
刘粹刚在最后的关头
以高超的技巧逆转取胜，
刘粹刚回家后把妻子拥入怀中，
温柔地问她：你都听说了?
许希麟迎着丈夫
灼灼的目光轻轻地回答：
不！我全看到了！
你在天上拼命，
如果让我躲进防空洞，
这是对我们两个命运最大的讽刺！
而这样一份浪漫的爱情，
在战争年代，
结局却惨烈得让人心痛不已……
1937年10月，在一次执行战斗任务途中，
由于对航线不熟、夜色漆黑，
在山西高平，刘粹刚的飞机撞毁于魁星楼，
他当场死亡，年仅24岁……
刘粹刚牺牲两周前，写给妻子的信：假如我是以身殉国，那是我尽了我的天职，您时时刻刻要用您最聪慧的脑子，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切……我最亲爱的麟……
旧日的兴奋、浪漫与欢愉，
都变成了悲壮的回忆！
许希麟在写给丈夫最后的信中说：
刚，在你固是求仁得仁，
已尽了军人天职。
可是我，正日月茫茫，
又不知若何度此年华。
粹刚，如今你已尽了最后的心力，
我决心继你遗志，
先从基本教育着手，
拿你英武不屈的精神，
灌输于未来的青年。
1937年，许希麟在昆明创办粹刚小学。
当时，这所小学几乎完全
是为了收容空军子弟，
她把自己所有的心血，
都用来教育和照顾空军子弟。
许希麟，这位坚强的
“空战英豪”的妻子，
在丈夫牺牲后，
把自己的一生献给教育事业，
而另一位飞行员陈怀民的妹妹陈难，
却用一封写给日军妻子的信
用超越国家和民族的大爱，
感动了全世界！
1938年4月29日这天，
日军出动54架飞机空袭武汉，
空战刚开始5分钟，
陈怀民就将一架日机击落！
▲这是著名摄影记者罗伯特·卡帕在空战时拍摄的武汉街头的照片
陈怀民成了众矢之的，
5架敌机集中火力朝他猛射，
敌人的子弹射中了他的胸部。
▲电视剧《东方战场》再现陈怀民英雄壮举！
陈怀民完全有机会跳伞求生，
但他选择了与邓世昌
勇撞吉野号一样的壮举！
陈怀民忍着剧痛拉平飞机，加大油门，
倒扣着向上翻转180度，
朝着敌机狠狠地撞了上去……
▲电视剧《东方战场》再现陈怀民英雄壮举！
敌机飞行员做梦也没想到，
中国的飞行员会杀身成仁。
顷刻间，两架飞机在空中相撞爆炸，
黑烟红火，弥漫空中。
这一年陈怀民仅22岁。
陈怀民与他的战机
陈怀民牺牲后，母亲哭瞎，
未婚妻跳河殉情……
而他的妹妹陈难，
则怀着巨大的悲痛
给日军的妻子美惠子写一封信：
怀民哥坚毅地猛撞高桥的飞机，和高桥同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君并没有私人的仇很。他们只是代表两种不同的力量粉碎了他们自己……
由于我强烈的哀伤，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活的两个孩子，和你此后残缺凄凉的生涯……
如果贵军阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈、更强化的斗争中去，即使粉身碎骨，也绝没有一人会屈服……
末了，我告诉你，我家里的父母都非常深切地关怀你，像关怀他们的儿女一般，不带一点怨恨……
陈难 1938年5月31日
两个年轻男子在空中相撞，
却在地上催生出这样的一封信，
由一个二十岁女子
写给另一个陌生的二十岁女子，
文字早熟而透彻！
也许也只有在那样的高度
生死的界限才不会清楚得可怕。
这封超越国家和民族大爱的信，
被翻译成几国文字，
震惊了二战时的整个世界！
NO.4
他们用鲜活的生命
走进生命的幽谷
开创国家的出路
1940年9月13日，
一群从来没有出现过的日本新式战机
突然出现在重庆璧山上空……
那次战斗更像是一场空中屠杀，
中国空军飞机全毁13架，
损伤11架，飞行员10人阵亡！
面对世界上最先进的战斗机，
中国空军，几乎已经没有任何可以
招架的能力！
当时，已经是四大队大队长的郑少愚
甚至向队员们提出：
与敌机迎头相撞，
同归于尽的战法！
一天，数十架日军飞机盘旋成都上空，
在日军毫无防备的情况下，
突然，一架“自不量力的中国飞机”
飞进日军机群，发起挑衅！
就连日本人也很震惊，
是谁给了他这样的勇气？
那一个移动着的小小黑点，
似乎有着要撕破苍穹的决心！
他们明知道侵华日军的飞机远优于自己，
他们明知道每一次起飞都可能是死亡，
但是他们还是毫不犹豫地飞上前去，
虽然我们已经无法知道，
这位英雄的名姓，
但这短短的几秒，
彻底说明了中国人抵抗到底的决心！
1941年，日本已经完全封锁
中国的海岸线。
飞越喜马拉雅的空中运输线（驼峰航线），
成为重要的战略物资补给线！
让人心惊的是，
共有超过500架飞机失事于此，
在这条被称为“铝谷”的死亡航线上，
年轻的飞行员竟是
靠着坠机残骸的反光来导航！
1942年春，郑少愚率中国空军飞行员
前往印度接收美国援助飞机，
途经“铝谷”时飞机失事殉难，
年仅31岁……
侵略和杀戮还在继续，
牺牲也从未停止！
1941年3月14日
林徽因三弟林恒
对日成都空战中牺牲，年仅23岁。
当年，林恒放弃
清华大学的学业报考航空学校。
▲林徽因（右）和三弟林恒（左）
“我既完全明白，
为何我还为着你哭，
只因为你是个孩子，
却没有留什么给自己！”
——林徽因《悼三弟恒》
而她痛哭的，
又岂止是一个生命的陨落……
1943年底，空军王牌飞行员周志开
这位家境殷实、梦想当电影明星的
河北籍小伙子在一次
低空侦查任务中弹牺牲，
年仅24岁！
在他在短暂的战斗生涯中，
击落了6.5架敌机，
并创造了中国空军单机在
一次战斗中击落敌机的最高纪录，
他是抗日空中战场上
那颗最耀眼的明星。
这位英武帅气的飞行员叫张大飞，
他的父亲因放走不少抗日同志，
被日本人在广场上浇油漆烧死。
1945年5月18日，
就在抗战胜利的前夕，
为掩护友机，张大飞中弹！
曾穿过蓝天白云，
曾穿过无数枪林弹雨，
张大飞还是没能看到胜利的欢庆，
壮烈殉国时，年仅26岁。
1945年8月15日，日本宣布投降的
消息传遍中华大地，
所有人都沉浸在喜悦中，
而那些在抗战中殉国的空军勇士的家人们，
却永远地失去了自己的丈夫，
兄弟、父亲、儿子......
75年了，
请记住这些鲜活的面孔吧，
他们翱翔在天与地之间，
走进生命的幽谷，
开创国家的出路！
请再好好看一看，
合影上的年轻人！
▼
抗战胜利后，照片上他们，
一个一个变成了十字架，
最后活下来的，
只剩下两个人……
如果有可以称为计划的东西的话，
那大概就是为国牺牲吧。
至抗战胜利，
中央航校总共有十六期毕业生，
1700人冲天参战，
击落日军敌机超过1200架，
平均年龄不足23岁。
这些甘愿用一腔热血，
缝补破碎华夏苍穹的青年，
声震人间，点燃闪电，
以一曲气贯长虹的壮歌，震撼人心！
这些前赴后继、
以身许国的青年英雄，
最终化作命运的音符，
飘扬在云间。
哪有什么岁月静好，
不过是有人负重前行，
他们没有走，
他们只是飞向了心中的天空！
他们一路飞到了最高的天堂，
身影却变得比
巨人还要伟岸……
又是一年的8月15日，
抗日胜利75年了，
他们斩断自己的未来，
为国家献出如此年轻的生命，
就是为了胜利的这一天！
今天，请让我们一起，
再听听他们的故事，
再默念他们的名字，
再看看他们的容颜……
高志航，1937年11月21日 阵亡
年30岁！
刘粹刚，1937年10月26日阵亡，
年24岁，
闫海文，1937年8月17日阵亡
年21岁
沈崇诲，1937年8月19日阵亡
年26岁
陈怀民，1938年4月29日 阵亡，
年23岁
林恒，1941年3月14日阵亡
年25岁
周志开，1943年12月13日阵亡，
年24岁
张大飞，1945年5月18日阵亡，
年26岁
…………
看完他们的故事，
我们是否也该反思，
在愈发崇拜成功，金钱至上的时代，
到底什么人，才是精英？
怎样的人，才是民族的栋梁？
今天，请让我们一起
向这群在国家和民族危难时刻
挺身而出、壮志凌云的年轻人，
致 敬！
英雄的功勋，永垂不朽！
THE END
好书推荐
很少有人读毛姆，不深受触动的。
这爱讲故事的毒舌老头，靠一根笔，戳中无数人内心。
马尔克斯说，毛姆是他最喜欢的作家之一；奥威尔说，现代作家里毛姆对他影响很大。
犀利如张爱玲曾坦诚：“我是毛姆作品的爱好者。”村上春树反复读，还有白岩松、杨澜、俞敏洪等等，一众牛人都公开表达对毛姆的热爱。
许多人说，读懂了毛姆，才读懂了人生。
