出门办点事情，回来已经是晚上十点。在百货小店买水，遇到一个民工，五十岁出头，神情枯槁。他问老板有没有泡面，袋装的，最便宜的。老板说，有，一块五。他要两包，沾满白灰的手从结着盐痂的军黄色外套里捏出20块钱。
老板略显嫌弃，拿着湿哒哒的钱，在手上甩甩，平整的摁进收银机，找零，离开。和我父亲年纪相仿，脸上满是沟壑，面色黑黄，裤管上布满斑点，上衣也撕破了，应该是上工时钉子划破的。
他的眼里，只剩下被酷热和生活折磨的麻木，没有半点生活的气息。想必是家里还有老母要养，或者争气的儿子又考上了大学。
种种缘由，他出来务工，过着异乡人的漂泊生活。他骑着破旧的自行车，车上别着砌墙的工具，消失在黑夜里。明天，也许就是新的开始。
民工，生活在底层的劳动者，挣钱不多，工作辛苦，得不到尊重，和城市格格不入，生存状况恶劣。住最差的房子，吃最简单的食物，对生活要求极低，只为多挣一点，养活一家老小。说是生活，生存更加贴切。
常看见他们挂在高楼的骨架上，从事各种危险的活计，像蜘蛛侠，也像超人，隐藏着，建设着，保护着，他们亲手建起的城市，然后离开，无名无姓。
二哥也是民工，在杭州，建筑工人，比起农民，收入高一点，能够养活两个还在吃奶的娃。外面辛苦，工作很累，他常到家就睡，不洗澡，不吃饭。外人眼里，他很脏，很邋遢，身上味道大，自家崽子都不近他身。
工地工友多，排队要花挺长时间，没办法，只能忍着熏人的气味睡觉。旁人不知道，二哥是个很爱干净的人，在家时，无论秋冬，冷水洗澡。当过兵，身体好，晨跑十公里的习惯，到杭州才搁下。
都是父母养，人心也肉长。每次回家，他都干干净净，把外面的委屈和身上的尘垢洗刷的一点不剩，脸上总是泛着微笑。盛满微笑的褶子，却分明开始变成黄蜡色的皱纹。
工作强度大，二哥开始变得老态龙钟起来，原本健硕的身体被城市一点点抽干，石灰、水泥、粉尘无情的伤害着他的身体。四十不到的年纪，白头发像积蓄力量多年的春笋，一夜之间拔地而起，看着让人触目惊心。
就这样，二哥老了。做这行，用身体换票子，做不了几年。可是没办法，我们当兵的，没文化、没关系、也没技能，除了一幅好身体能出卖，什么也没有。
二哥点起半截掐灭的烟头吸起来，没办法，不像你们，有文化。我们没得选，这是命，民工的命。
说起这个，他心里不好受。今天坐公交，二哥的自尊被伤害了。当时他刚下工，坐在座位上，一个上来的妇女领着不大的孩子。小孩子忽闪着眼睛去拉二哥的手，一双沾满石灰、泥浆皲裂的手。二哥望着他，想起了自家的崽子。
他让座给妇女，示意她抱着孩子坐在那里会好点。妇女看了看座位，礼貌的拒绝了，眼神里，满是嫌弃。
二哥说，那个时候的他，觉得自己像个乞丐。我说，你才不是乞丐，你是富翁，你在怜悯那些精神贫穷的乞丐。只是，他们不自知，而已。
二哥有个工友，叫张新，十几岁的小伙子，因为不好好上学，被家人委给了二哥工地。每天和所有的民工一样，干着辛苦繁重的活计。
张新喜欢城市，一到晚上就会亮起来的霓虹。家乡，一到晚上就会一片漆黑，死寂的能听到远远近近的狗吠，一声一声，真是寂寞。
冷清的风，从村口吹到村尾。一家没人，另一家也没人，村庄像个废弃的鸟巢，只留下走不动的老的，没长大的小的。
他说，这样的生活，太过孤独。城市好，无论在哪，都有人，有人的地方就有光，就有希望。
可是，他也会像二哥一样苦闷，不被城市接纳，就像被喜欢的姑娘拒绝，眼神里透着的，满是哀怨。
二哥说，刚来的青年都这样，看着花花绿绿的城市，总是心神不宁，想要在繁华的大城市找到自己的位置，多难，谁都知道，想想就可以啦，也别太当真。
见到张新，他正在脚手架上搬东西，裸露着上身，落满石灰。我问他为什么不穿衣服，他说，害怕把衣服弄脏，不舍得穿。说到这里，他咧嘴笑起来，洁白的牙齿像秋天的阳光，干净透亮。
等我攒够钱，就回家，我不属于这。二十不到的年纪，有着年龄不符的思想，他看的透，也便明白了很多事。他说，等攒够钱，就回家盖房，娶媳妇，生活会比现在好。不用被工头呼来喝去，也不怕受人白眼。
高楼与工棚，城市与农村，中间是看不见的距离。城市就像转盘，被民工兄弟推着旋转，转盘掉落，砸伤的，永远只有他们。
张新要上工了，离开时，回头看见巨大的建筑骨架上，一个个民工兄弟，小如蝼蚁，在上面慢慢蠕动。四十度的杭州，热浪下城市变得影影绰绰起来，脊背却泛着阵阵凉气。天知道，谁能掌握他们的生死。
张新想要赶紧逃回农村，是因为，他看到了很多坐在办公室里看不到的风景，那风景，妖艳如地狱，不断向你招手。
工地有个叫老常的民工，总是咳嗽，一直不敢看病。后来咳出了血，工头特批两天假给他，让他回去瞧瞧，顺便把身体检查一下。经历的多了，工头什么都知道，只是心照不宣。
老常回去了，就没能再回来。说是肺癌，活不了几天。家里人瞒着，谎称肺炎，休息一下就没事了。老常高兴的告诉工友，把他的铺盖留着，过几天就回。
大家一个劲抹泪，几十个爷们喉头哽动，工棚弥漫着死亡的气息。谁也不知道，下一个离开的，会不会是自己。
老常一家都靠他挣钱，媳妇在家种地，秋忙老常回来帮忙，平时就在杭州上工。四十来岁的年纪，说死就死了，人命，真是不值钱。
另外一个工友，因为事故从楼上掉下来，摔坏脊椎，再也站不起来。工地垫付了医疗费，又赔偿了他几万块钱，事情就过去了。还有一个工友因为失误，压坏了右手，从此再也没法干活。
这样的事，时有发生。他们走在云端的高楼上，施工、打桩、砌墙，一点点垒起城市的高楼。坦然自若，毫无惧色。二哥说，从三楼掉下去，结果都一样，想象成三楼，也没那么可怕。
他们是家庭的支柱，稍有闪失就会让一整个家庭陷入痛苦。他们是最敬业的民工，也是最底层的劳动者；他们是城市的建筑师，也是城市的边缘人；他们是最勤劳的家人，也是最辛苦的朋友。
嘿，我的民工兄弟，抬起你的头好吗？你们是城市的建造者，也理应是城市的主人。嘿，我的民工兄弟，你们当赢得最崇高的掌声。为城市，你们付出太多！