那位悲伤的人，三岛由纪夫，曾经说过这样的话「我走上舞台，期待着观众会流泪，可是相反，他们会爆发出阵阵笑声。」
《鲜花盛开的森林》是三岛由纪夫16岁写就，是其处女作。很奇怪，他的其他散文、小说都可在网上查得，唯独这一篇不可。
这一个修饰语多于情节的故事，零零碎碎讲了三件关联不大的事：
一、「我」的先祖熙明夫人的日记中，记载了一段模糊绰约的「神迹」之事。她在夏季的中午外出散步，在一片树林中看见一个闪闪发光的东西。几经艰难，方才看清似乎是个披着乌亮长发的女子，女子胸前坠着一个更加耀眼的东西，原来是十字架。从那天起，熙明夫人成为教徒。
二、平安朝时期，「我」的一位远祖的情人，是一位宫中女官。那女子与她的幼年相好，一个比丘，在一个月明之夜出逃私奔。在男人的家乡纪伊，女子对大海感到深深恐惧，至于战栗，彻夜不眠。
三、「我」祖母的一位姨母，年轻时则对大海怀有炽热的向往，直至年老，依旧对大海怀有深沉遐思。
这是我觉得三岛最难读的一篇「小说」，语言晦涩是原因之一。但他之后的文字作品风格却不是如此艰涩，而是明快白话得不得了（要我说，三岛《鲜花盛开的森林》与其他作品的语言风格之区别，就如同方文山所填歌词《东风破》与《甜甜的》之区别）。
自然，语言风格改变，与他所在的时代剧变大有联系。三岛文学，可以以二战为界，划分为前后两期。《鲜花》是二战前的作品，那时的他一度以日本古典文学为效仿对象，认为古典是至高无尚。二战来临，从前一切崇尚的，都在崩坏，崩坏，对诺奖渴望非常的三岛，苦练英语，四处用英语演讲，遣词造句风格也是越来越接近西方了。在三岛前期作品中，有一篇《志贺寺上人之恋》甚为我爱，大有《方丈记》、《徒然草》风貌。他后来的西方倾向渐渐加重，至于写出了《幸福号起航》这一类效仿法国文学风格的小说。
说回我认为《鲜花》不好读的原因，原因之二在于情节铺陈不足，似不是为写小说而作，而专为宣告其美学宗旨而写。如果是为情节观，《鲜花盛开的森林》的情节张力明显不能满足阅读需要，简单索然，冲突尚不饱满，交待不清楚。读的人如果一不小心陷入了他繁杂的描写之中，很有可能连情节写的是什么内容都看不明白。
三岛之后写的很多小说，自然都越来越成熟，在我看来，在情节架构上都远比《鲜花盛开的森林》好。不过他的小说常有的一个情况是，前文铺陈部分写得太多，冗长繁杂，可是结局仓促，突兀异常。
这一点在《镜子之家》就有体现。拳手峻吉有着强大的自信，他的信心就是：「我是强大的。」而这有赖于他的身体不受损伤。经过了漫长的故事情节，在这本有点厚的书即将翻完的时候，峻吉在与小流氓的一次偶然冲突中负伤，从此完全丧失了生存的根据。成为一名右翼分子，为自己曾经极度不相信的政治理念而奋斗（神转折……）。
总的说来，我认为，《鲜花》不是三岛很好的作品，但它是三岛文学走向的预兆。在《鲜花》中他多处提及，「我」的家族与大海有很深渊源。这一点，大海意象，在他后来的《丰饶之海》系列中提及更多。
三岛文学的特点，用他的话「我心之所向是死亡、黑夜和鲜血」足可以概括之。用一串模糊华美的字眼大致可概括之，诸如神秘、唯美、嗜血、颓废之类。越是难解的谜题，越有繁多答案，后来者要做出一堆夹杂繁丽字眼的阐释，自然不难，可是意义不大。我不想那样做。因此，算来也只能细抚文本，推测他的心事。
其实他的心事在他十六岁写下的一首诗已经表明。
伫立窗前
我期待每一个夜晚
期待奇异的事情会发生
我张看邪恶的预兆
一张沙暴，汹涌于街道
一道彩虹，悬悬于夜空
（节选自《凶事》
蒙田的散文有这样一句「一个人终其一生不懈辛劳，就是为了打造死亡之屋。」我们中的很多人，是碌碌一生，临死才知道自己的死亡之屋是何种模样；而他是一早便在着手安排自己死亡之屋的样式，坚持一定要在里面躺着等死。究竟孰是孰非？我自是不明了。
本文第一次发表在我的个人微信公众号：纪子书（账号mogujizi）该账号用于不定期发表我的原创文学理论研读心得，欢迎关注。