想起从前，仿佛劫后余生。
凌晨四点半，我裹着厚厚的棉衣，坐在山顶的背风处等日出。深秋的风又冷又硬，我摘下眼镜，把头埋在衣服里。
天知道怎么爬上来的，我现在累得一个指头都不想动，谁特么稀罕看什么日出？老子只想躺在家里的床上睡大觉！如果能睡得着的话。
其实，我已经有大半年的时间不能好好睡觉了。白天，若无其事照常上班；晚上，辗转反侧，到凌晨四五点迷糊一阵儿，起来洗漱。
看书不管用、安眠药不管用、喝酒不管用。我迅速消瘦、身体疲惫、反应迟钝，工作以外，整个人已经接近崩溃的边缘。
视力也从之前的1.2，变成了0.2，摘了眼镜就是个盲人，而且就快要变成真的盲女：前几天去复检，医生说再这样下去，我的视网膜就要脱落了，我知道他不是吓唬人。我没出息，眼睛是被自己生生哭坏的。
我离婚了。闪离。从前夫陈坚提出离婚，到我放下自尊尝试各种挽回，再到他把人领到我面前，恳求我放过他们，最后我羞愤交加同意离婚，前后不超一个月。
车子、儿子归他，小房子、一点现金归我。从民政局出来，陈坚说，“我送你回去吧。”我说：“谢谢，不用了。”陈坚经过我身边，按了下喇叭，开走了。
我没回头，一路慢慢走回家。莫忆前尘恩似海，从此萧郎是路人 。
城市很小，从哪儿到哪儿都不远，谁跟谁都能攀上点关系。可是，最亲密的也会变陌生，陌生的又何必刻意去亲近？不到最后一刻，又哪里知道谁是谁的谁。
还好，有个小房子做我的蜗牛壳。
不过是个再平常不过的老套故事，却耗尽了我的前半生。
前夫陈坚从高三开始追我，高考结束公开关系，大学毕业第二年我们结婚，转年生了儿子。九年婚姻之后，他控诉我不够温柔，提出离婚。
从他少年时着魔一样地追求我、怎么也拒绝不了、谁的劝都不听，到半年前他虚张声势地指责我，说我不是个温柔体贴、善于持家的女人，这十五年里，我始终都是我，他已经不再是当初的他。他厌烦了我的一成不变，对女人的口味变成了娇柔可爱型。
我活到三十几岁，市面上流行哪一款女人还是知道一些，可是又怎样呢？难道一把年纪了，还要学十几二十岁的扮可爱不成？况且，真正十几岁的时候，我也只是个倔强的女孩子罢了。
当年十八岁的陈坚，身体像一根笔直的标枪，力量充沛，弹性十足，浑身散发着一路顺遂的少年人特有的自信和光芒。而我，沉静少言，独来独往，对身外人事浑不在意，在安全距离之外一笑而过。
陈坚把我的疏离淡漠当成了高不可攀的骄傲。
我自然是骄傲的，但跟他以为的骄傲却不是一个概念。我自认为跟他不是一路人，不想惹是非，离他远远的，从一开始就拒绝得明明白白。
他很快落形落迹地颓废下去，眼神却越发炙热，连番找我“约谈”，一而再地努力。
怎么能不感动？一个成绩优秀、英朗帅气、眼高于顶的男孩子这样火热执着地表白，坚定如我，嘴上再硬，也已经动了点心思。
那天我再次拒绝他，他很激动，忽然不管不顾抱住我。我挣不开也推不动，他把下巴抵在我头发上，一只手放在我腰上，另一只放在我后背。他抱得那么紧，掌心的热度透过薄薄的夏衫，烫得我不知所措。
他低低地叫我的名字， 声音里有哽咽，“小北！小北！”
我努力仰头看他。他通红的眼里含着泪，嘴唇微微哆嗦，眼神在我并不美丽的脸上反复逡巡，留连不舍。
就在那一刹，我被他的眼神击中了，像一束耀眼的光照进寂寞深海，我第一次体味到感情的酸软和欢喜，心里柔软得像一团棉花，绷紧的身体放松下来。我抬手去擦他的泪，心里说，罢了罢了，就这样吧。
陈坚感觉到我的变化，惊讶狂喜，含泪带笑地吻下来。两个毫无经验的少年男女，牙齿碰着牙齿，嘴唇印着嘴唇，在羞赧地低笑里，交付了初吻。
我不知道他为什么在一众女孩子里选了我，姿色、性格、能力、家庭，无论哪方面我都不是上上之选。陈坚不停地吻我的眼睛和嘴唇，说，“你是不一样的。”
我哪里有什么不一样？天底下但凡恋爱的女孩子都差不多，希望被爱、希望被宠、希望陪伴，希望得到一个男人的所有热情。
不同的是，我很少要求他做什么，独处的时候也不觉孤单，反倒是陈坚会时不时抱怨我不够热情，他没有被需要感。我主动抱他，“怎么会？我对你就像飞蛾扑火。”他负气地说，“我才是那只蛾子。”
我笑着揉他的头发，“好了，怨夫，我心里只有你。”我说的是实话，并不是只有陈坚在追我，打动我的却只有一个他。我虽然没有表现出其他女孩子一样的火热，心里却已经笃笃定定。对我来说，这并不是一件随便的事。
有过甜蜜有什么用？走了十五年，还是要分开。
要这么长时间，陈坚才分辨出他喜欢的不是我这种沉闷无趣的女人，他说，“小北，对不起，我爱上别人。”
我又惊又怒，连一句为什么都问不出来。追我的时候，他无赖地说，“我五行缺你。”原来他缺的不是我，他只是五行多情的情种。
女人们以为婚姻是细水长流，男人却大都耐不得寡淡平庸，总要寻寻觅觅追逐激情。问题是，谁不想要每天都新鲜饱满的爱恋？难道只有男人才懂得激情勃发的愉悦？
可是，这十几年里，我是爱他的，只爱他一个。
愤怒的潮水回落下去，我终于艰难地说出那一句，“如果是我的问题，我可以改。”陈坚似是没料到我会这样说，愣了一会儿，闷声说，“那就试试。”
那是我和陈坚最尴尬的一段时间。每一个举动都不对盘，每一句话都要用好几句来解释，躺在一张床上，连呼吸和翻身都小心翼翼，心里明明渴望一场欢愉，身体却再也不能抵达快乐的顶峰。
即便如此，我仍然强迫自己努力坚持，直到陈坚带她来见我那天。
不提也罢，总归他们如愿以偿。
陈坚说，“小北，你是个好女人。”我说，“当然。我只是没有带眼识人的本事。”陈坚哑口无言，黯然而退。
我想，他大概转过身去就会笑出声的。
离婚以后，一百几十个深夜里，我软弱不堪，握着手机无数次想求他回来。 我无比想念他的怀抱和臂弯，我痛哭着一遍一遍按他的号码，有两次甚至失手拨了出去，又赶紧掐断。种种过往像无序的电影一样在我脑子里混乱放映，我经常分不清哪是真实的回忆，哪是我的主观想象在添油加醋。
我拒绝所有人的陪伴，我跟父母和朋友说我很好，每天正常吃饭正常上班，老板器重我，偶尔迟到，他也假装看不见。一切都好，什么事都没有。
我没骗他们，只是迅速消瘦下去，形销骨立。
儿子来看我，吓了一跳，抱住我哀伤地哭，“妈妈，你生病了吗？会不会死？”我心头大痛，跟他发誓保证，“妈妈壮得像只牛，我会长生不老，永远陪着你。”
但是，我抬头看镜子里的自己，那是个头发干枯、脸色苍白、毫无生气的陌生人。我被自己的样子吓到了。
我随便想了个地方，迅速定票，以最快的速度逃离了镜子里的人。
我不知道爬山会用这么长时间，下了车还没有好好休息就开始出发了。好在半夜爬山的途中并不寂寞，人们三三两两从我身边经过。我累得像条狗，费了全身的力气，终于在凌晨四点半，把自己搬上了观日峰。
然后来不及抱怨，坐在山石后面，头一低就沉沉睡过去。
周围人的骚动惊醒了我，我揉揉脸，把眼镜戴好，站起来裹紧大衣，向东方的天空看过去。
山上的日出，原来真的很美。天空刚刚泛红，光从灰蓝的云后透出来，边缘清晰明亮，云层缓慢移动，逐渐变成灿烂的金红色，映得云后清湛的天空更加辽阔、高远。
忽然，光芒万丈的太阳挣出云海，驱散了角角落落的阴影，给天地万物都镀上了一层炫目的金黄。沁凉的山风扑面而来，突然间胸中一轻，我心头日夜萦绕的那团抑郁之气徐徐散去，化为了乌有。
我的泪慢慢流下来。
我站在山顶上，迎着惊心动魄的日出，在风里哭得一塌糊涂。我怎么能傻到为一段回不来的感情搭上一双眼睛？这世上还有多少像这样美丽的景色我不曾看过？一个男人的移情别恋，就让骄傲到骨子里的张小北匍匐在尘埃里了？笨蛋张小北，你已经放过陈坚，以后也放过自己吧！
回到家， 失眠不治而愈。
我按医嘱养护眼睛，每天早睡晚起，休养生息。又重装了小小的家，没有大动，换墙纸、换家具、换窗帘，重新分区布置，家里没了以前的影子。
很快安排妥当，接了儿子过来团聚。儿子兴奋得在沙发上蹦来蹦去，闹够了，过来挨着我躺在地毯上，小心翼翼地说，“妈妈，阿姨说她肚子里有个宝宝，以后会有个妹妹跟我玩儿……你生气了吗，妈妈？”
我沉默了一会儿，心里还是会痛，我告诉自己：你只是需要时间。
我侧身拥抱儿子，闻他头发里淡淡的汗味儿，温和地说，“没有，妈妈没有生气，你也没有犯错。开开心心去做你喜欢的事，只需要记着，不管你在哪儿，妈妈永远爱你。爸爸也是，不管他有几个宝宝，你都是他最爱的孩子。”
儿子轻轻吁了口气，放下心事，推开我的手臂，笑嘻嘻地爬起来去果盘里捡芒果吃。
我不想让自己太空闲，在健身房里办了卡，练练跑步和瑜伽，又间或跟着一个练瑜伽的伙伴报名去登山、骑行。一周总有三两天大汗淋漓，到家倒头就睡，精神和身体也一天比一天好起来。
那天去湖边骑行，刚走了一小段路，我的车子就出了故障，几个人看看都说是要去店里换零件。我只好停在原地，等他们返回再说。
他们都走了，我坐在草地上看湖水，一起骑行的一个男人慢慢踱过来，跟我打招呼，“ 张小北是吗？我是李承南。”我客气地笑笑，问他，“怎么落下了？再不追就赶不上他们了。”
男人看着远处的水面微笑，“不追了，看看风景。”
我看他一眼。心里暗暗想，陈坚是锐利潇洒的男人，这一位倒平易温和得多。又忽地自嘲，动不动就拿不相干的人胡乱做比，这算什么？
我心里惭愧，站起身，沿着环湖路走下去，他把车放在我的车旁边，也缓缓跟上来。我镇定下来，觉出了他的风趣，聊得竟然颇为愉快。闲谈一路，直到大部队返来，才一起回了城。
朋友悄悄跟我说，“李承南做家具生意，没有家室的。”我有些尴尬，岔开话题。
隔了几天，李承南约我周末一起登山，我想了想，问他都是谁参加，有没有我认识的人。他安排得很妥当，其中确实有我来往较多的朋友，我答应了。
我放下手机，倒在床上伸了个舒服的懒腰。我并不恨嫁，只是日子还长着，怎样都要过下去， 有合适的人选出现，谁都有享受快乐的权利。
不，我没有预设任何期望。我已经失败过一次，到底还是得了教训。 无论多少人来来往往，无论对的那个人会不会出现，我都会好好爱自己。