许渊冲：一生热爱，百年不孤独
作者 |都靓Amber
你正在做的事情，是你喜欢的吗？
你喜欢的事，10年后、20年后、50年后还会继续做吗？
我试着问自己，却迟迟不敢回答。
因为这个世界有太多的喧嚣和诱惑，我们随时可能会迷茫、会动摇，谁也不敢保证自己能永远不忘初心。
最近，我在一位百岁老人身上，找到了这个问题的答案。
他就是翻译大师许渊冲先生。
他一辈子只做了一件事，就是翻译。
为接近极致，他倾注一生。
有一生热爱，百年不孤独。
01
许渊冲，1921年生于江西南昌，17岁考上西南联大，27岁留学巴黎大学，30岁回国，投身教育。
2014年，他获得了国际翻译界最高荣誉“北极光”奖，并且是这个奖项的亚洲唯一获奖人。
而那时距离他从事翻译，已70余年，译著达100余本。
他既热衷于将《论语》《诗经》《楚辞》等翻译成英、法文，向世界传播中国的文化，也乐于将西方名著，诸如《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克里斯托夫》等译成中文。
他翻译的《楚辞》，被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”，而许渊冲译版《西厢记》则英国被评为“可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美”。
93岁时，老人家说：“在100岁之前，我要翻译完莎士比亚。”
而今99岁，仍笔耕不辍。
采访那天早晨，我们到的时候，许渊冲先生刚刚起床，气定神闲后，开始在卧室里做晨操——年少时从马约翰那里学来，日日如此，一做就是80年。
卧室两面墙的立地书架，满满当当地摆放着他的译著，像是战士的功勋墙，又像是镶满坐标的地图，标识这百年的来路。
另一侧是书桌，书籍堆成小山，在山与山之间留出一道写作的空隙，放着书稿和与夫人照君的合照。
▲许渊冲和夫人照君
书桌旁方寸之距就是床。
每到夜深人静，疲惫的人们逐渐入睡，许渊冲先生从床上起身，抖擞精神，慢慢悠悠地挪到书桌前，坐定，开始伏案翻译。
往往会因为一时兴起，又乘兴而作，一路灯火通明，纸笔沙沙，忙到第二天清晨。
起先他仍是写字，后来逐渐眼睛看不清，直接录入电脑。
拿着放大镜，看看书，又看看键盘上微小的拼音字母，迟疑着敲两下，又看了看字母，又看了看书。但仍旧不免打错，拉来保姆，一个个校正。
人们常说的奋笔疾书，在先生这里是不存在的。
每一字都像带着时间和智慧的重量，借着如今时代的科技，忠诚记录着这位百岁老人的思索。
从前的故人若仍有幸见到此番场景，大概是称赞中仍藏不住嫉妒的。
02
聊起老先生走上翻译这条路，他兴高采烈地谈起当年西南联大的故事，恍如昨日。
1938年许渊冲考入西南联大外文系。
因为嗓门大，同学给他起了“许大炮”这样的外号。
为了追求女生，他把林徽因写给徐志摩的诗《别丢掉》翻译成英文，送给了那位心仪的女同学。
这便是他的翻译才华初现时的故事。
最初为了追求美，从此一生追求美，隐约中带着某种宿命似的浪漫色彩。
在那个充满动荡的年代，也在孕育着各种传奇。
除了像朱自清、钱钟书这样的教授外，学生中的理文法工五堵墙亦有盛名，他们分别是国家核科学事业的开拓者朱光亚，世界著名物理学家杨振宁，财政金融泰斗王传纶，卫星与返回技术专家王希季，以及翻译家许渊冲。
困厄之际，亦是群星闪耀之时。
时值战乱，国家危亡，当时陈纳德率飞虎队来到昆明援华抗日。
在欢迎招待会上，大家不知道该如何翻译“三民主义”，许渊冲便当仁不让，站了起来脱口而出：Of the people（民有）, by the people（民治）, for the people（民享）。
后来许渊冲被分配到情报科担任翻译工作，虽然不用上前线，但因为翻译文件涉及军事机密，一字之差便是生死攸关。
许渊冲却处处细心谨慎，最后因为出色的表现，获得一枚银质飞虎队勋章。
聊起青春，老人既激动又羞涩，谈到1942年毕业，他的毕业论文被改编成话剧上演，他是男主角，而与他演对手戏的是梅贻琦的女儿。
他手舞足蹈地说着，当时因为身高的问题被女孩子嫌弃，生怕话剧落空。他的身影一瞬间仿佛与80年前那个热烈张扬的“许大炮”重叠在了一起。
先生完全投身翻译还是留学回国后，“我是1948年到法国，1958年出了四本书，是全世界唯一的，直到目前还没有人打破纪录。一本中译英，一本中译法，一本法译中，一本英译中，这是1958年的事，1958年杨振宁拿诺贝尔，我出四本书。”
杨振宁在他心中一直是一个目标，他不无自豪地拿自己的成绩与老同学比较，又像极了我们上学时暗自较劲的样子。
03
翻译不易，面对的不仅仅是原文作者和译文读者，背后藏着的是两种文化的差异和碰撞。
许渊冲就曾跟他的老师钱钟书讨论。
钱钟书讲翻译有两种，一种是无色玻璃翻译（直译），一种是有色玻璃翻译（意译），他说无色玻璃得罪诗，有色玻璃得罪意，他宁愿得罪意，不愿得罪诗，所以他就用无色玻璃。
但是许渊冲跟老师恰恰相反，他认为道可道，非常道，翻译之道没有完全还原原文的译文，人也无完人，压根就不存在无色玻璃。
比如，他在翻译《静夜思》时，如果采用直译，就是抬头看月，低头想家，外国人完全不懂其诗歌的意境之美以及所传达的内涵。因此他把月光比作了水：“月光明亮如水（a pool of light）”，把思乡的心情描述成：“沉醉在乡愁中的人(drowned in homesickness)”。
诸如此类，他在文化理解的基础上进行大量创造性的翻译，形成自己的翻译风格。
认同他的，觉得他翻出了美感，不认同的，认为他扭曲了原意。
他并非是纯粹只为了追求美感而损失原文意味，而是在充分理解两种文化的基础上，进行文化的搭桥工作。
在采访中，他谈到翻译莎士比亚经典名句，to be or not to be。认为朱生豪所翻译的“生存还是毁灭”不符合原文语境。
《哈姆雷特》所讲的是自己的父亲被叔叔所害，母亲又被叔叔所占，这段词是哈姆雷特得知真相时个体的心理感受，属于主观问题；而生存与毁灭，多指国家大事，用在这里便不够准确。
每当讲到翻译，老人眼睛便亮了起来，嗓门提高，细数那些精妙的翻译，像个小孩子，在人们面前骄傲地炫耀自己的糖果。
由于对自身翻译的自信，加上性格直来直去，因言得罪不少人，甚至有人质疑他的翻译抄袭，文章见报，一时哗然。
先生最初还为此苦恼，日子长了，倒也逐渐习惯了在这个时代充满争议的生活。
慕名拜访者众，窃窃诋毁者亦有。
像是被不断反复抛起的硬币，一面刻上赞誉，一面写着质疑，在落地之前，永远不知道这次朝上的是哪一面。
但每天雷打不动，翻译一页莎士比亚，夜里兴至则往，兴尽而归。
在百岁之际，快马扬鞭，活得像少年恣意，哪里顾得上窗外纷扰。
2007年，他检查出了直肠癌，医生判断他最多只剩7年时间。
2017年10月在小区附近散步，摔了一跤，住进了医院，很多人担心怕是这次难捱。
2018年6月，夫人照君去世，独留他一人。
他从前最爱骑自行车和吃甜食。
90多岁高龄时仍能一个健步上车，在小区附近骑行，偶尔碰上院里年轻的小伙子，都忍不住向他称赞。
摔了那跤之后，自行车就被锁在车棚，渐渐生灰。
甜食的爱好仍保持着，冰箱里常年备着巧克力和点心，用餐时，用刀叉切开了吃，嘴里留甜，心里也能跟着甜一会儿。
唯独夫人照君，我们不敢多问。
家里处处仍摆放着两人的合照，从一个屋里走到另一个屋里，桌前、墙上、书架最显眼的位置，哪哪都能见到。
今年老人99周岁，翻译莎士比亚的事儿还在继续。
曾有人问先生长寿的秘诀，老人笑了笑说：
“我就是这样，我不管长寿短寿，我觉得一个人的人生我是尽其所能，得其所好。因为和喜欢的人在一起，做喜欢做的事，每天都能把每天的事情做好。这就是幸福。”
这是他一生的缩写，也是问题的答案。
似水流年，仿佛朝霞和月光都常挂人间。
点击↓↓↓看完整版节目视频
▼▼▼ 推荐阅读
2020年，许渊冲翻译的双语诗词《林深见鹿：美得窒息的唐诗》《纸短情长：美得窒息的宋词》《燕燕于飞：美得窒息的诗经》系列套装上市，获得读者广泛喜爱，译文最大限度地保留了诗词的韵律美与意境美。让诗和字句中蕴含的力量不仅能够超越时间，还能跨越空间。于草木间，体悟放松自在之美意；在皓月下，观岁月河山的光芒。
—THE END—