1、
一年将尽时，回到家乡。
老习惯，睡到自然醒，喝个早茶。老几样，肠粉凤爪皮蛋粥，烧麦虾饺流沙包，味似乎还是那味，但总觉得缺了些什么。
鲁迅曾写过：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。 ”
记得小时候，每逢2、5、8号，几个小鬼就会找奶奶讨要个几毛钱，走上几里路去赶集。
人畜熙攘的集市上排长长的队伍，终于坐上小板凳，吃一碗热气腾腾的云吞，那种美妙的感觉，以后再难重现。
2、
五岁那年，我从大山到了海边。但脾性还是个顽劣贪玩的山娃，所以每到放假就会不辞劳苦转车过渡口回老家，说是看望爷爷奶奶，到农村里历练自己。
其实只是贪玩。
家乡有慈眉善目的爷爷奶奶和锁不住的门，有逛不尽的山山水水和摸不完的鱼虾螃蟹，还有同样贪玩的小伙伴。
漫长的暑假总是一晃而过，我们或是钻到山上摘野果装陷阱，或是赶着水牛抱着轮胎跳进池塘里撒欢，完了还会在池塘边烤鱼吃。
月色弥漫的夜晚，就会光着脚丫到水晶般的小河里抓螃蟹，手电一照，螃蟹就傻傻地站住不动，嘴里吐着小泡念动咒语：“你没发现我你没发现我”。
3、
后来，农田变成了洋房，高速也修通了，回去越来越方便，但回去的次数却越来越少了。
无可避免的，我们都长大了，看爷爷奶奶的借口也没了。
4、
我的爷爷是个医生，老一辈的读书人，经常要给人起名字写春联。
除夕夜，除了放烟花拜天公，爷爷照例会给我们开家族会议，讲一些文白夹杂“白首方悔读书迟”之类的家训，然后按当年的成绩发红包。
现在爷爷已经不在了。
临走之前，他给每个孙子孙女包了个红包，里面还有一首他自己写的古诗。
5、
奶奶身体一直不太好，但爷爷走后，没人给她看病，她只好不太情愿地搬来儿女所在的城市。
奶奶在牌九上技艺精湛，但她总是忙于给我们做各种好吃的，所以下场的机会不多。
只是在看到我们中要是有谁输得愁眉苦脸时，她就会“临危上阵”，并大都能力挽狂澜。
长大后，我对麻将牌九之类的已经没啥兴趣，仅剩的联系就是陪奶奶打打牌九。
她得了白内障，做了手术还是看不太清，记忆力也大不如前。
打牌时我们都故意让着她，让她眉开眼笑地笑话她的孙子：“这么多年了，牌技还是这么烂啊。”
6、
诺瓦特在《时间之谜》里写到，“回到我们曾住过的地方，是可能的，但回到我们曾经度过的时间，吁，那是不可能的。”
那时候， 偷来的红薯烤起来特别好吃，不小心碰到的小手特别柔软。
那时候，还是每逢佳节倍思亲，而不是每逢佳节逼相亲。
7、
外头鞭炮隆隆，里头熏香缭绕，老爸一边杀鸡，一边跟我讲解要领，“去毛的水温有个口诀，‘鸡滋（起小水泡）鸭滚’”，放血时呢，切的位置则要记住“鸡颈鸭下巴”，老妈在边上煮着鱼丸和青菜，锅气在阳光下翩翩起舞。
平日里四处捣乱、耀武扬威的大白狗，被此起彼伏的鞭炮吓得躲在椅子下蜷成一团，温顺得像只小绵羊。
站在这个时间的节点，我怀念那些已经曾经存在而已永远失去的东西，但我知道若干年后，另外一个我将会羡慕现在的我所拥有的东西。
在爱得太迟以前，陪爱的人聊天、散步、打牌，故意输给他们。
