又近清明。空气里充满了潮湿的哀伤。对父亲深深的怀念有如潮水般汹涌而至，瞬间将我的思绪淹没。
想念父亲。这种想念不会随时间的延长而变淡，相反却是变得越加浓烈和清晰。
儿时记忆中的父亲
父亲是山东人。看父亲年轻时的照片，英俊潇洒。他当过空军地勤兵，在部队开过汽车，在那个年代，算是技术型人才。
转业后与母亲成了亲，跟随大批闯关东的人一起，从山东来到了吉林长白山脚下。听母亲说，那时候，父亲在城里是可以找到工作的，至少在县城可以。
然而，听从母命，父亲与他的大家庭一起，走进深山，落脚在一个只有几户人家的小村子里，把开荒种田、靠山吃山作为生存的基本途径。再后来，在参场、合作社、生产队这样一些阶段性、标志性的集体名称的花名册里，都出现过父亲的名字。
由于需要，父亲开过机器，还曾送电影下过乡。再后来，父亲凭着当兵时跟机械打交道的功底，自己钻研学会了修理钟表、半导体收音机及刻制印章等手艺，并且支起了小门市经营起来。
就是这样艰难困苦的日子，这样勉强维生的日子，父亲先是帮他的父母带大了一群弟弟妹妹，然后是与母亲一起辛辛苦苦生养拉扯大了我们兄妹四人。
小时候与父亲不大敢亲近。他过于严厉，很少跟我们说笑，更别说一起玩闹；他脾气有点大，好生气，不顺心就拿母亲当出气筒，还没完没了。
然而，人真的是会变的。随着我们不断长大，父亲年岁渐长，他也慢慢变得不一样。后来的父亲，不仅仅是他爹娘少有的孝顺儿子，和乡里乡亲眼里的厚道好人，还是一位经营和持家有道的一家之主，和勤劳俭朴、爱子如命的好父亲。在同辈人里，毫不夸张地说，父亲是优秀的。
向贫困宣战的父亲
在我小学四五年级的时候，国家有了新政策，开始鼓励发展个体工商业。看着周围有的人已经动起来，父亲也坐不住了。他东奔西走了一段时间后，我们家的小卖店开张了。于是母亲负责看店卖货，父亲负责进货，同时继续经营着那个在本地独一无二的钟表无线电修理摊。
那时，进货方式极其初级原始，需要去离家四十公里外的小镇批发。我曾跟随父亲去进过几次货，所以对那个过程记忆犹新。当时，烟酒还没完全放开，只能到国营的烟酒站按限定的数量去批发。其他的货品，只能找分散四处的批发商去东家拼、西家凑。我们大老远好不容易来一次，必须豁出时间辗转各处，把需要的货全部备齐。
还有一个不好解决的问题就是没有交通运输工具。已经办好的货，开始只能靠手搬肩扛走去下一个批发点，等到东西多得拿不过来时，父亲才会雇辆毛驴车拉着。这时人不仅不用辛苦地“驮”货，还可以坐在车上，真是惬意和享受。
批发的货物怎么运回家呢？父亲有办法。他经常搭着镇里生产队和政府的大解放车去进货，早上跟去晚上再跟回，中间人家去办事父亲就跑着到处批发。需要的货不多时，父亲也会坐客车来回。有一年快过年了，我和父亲去进货。回来时，我们就站在解放车后面的的车斗里。零下二十多度的严冬，任凭再厚的棉衣，寒风也会瞬间吹透。回到家，人都几乎冻僵了。父亲就这样克服种种困难，把货源源不断地运进我们的小卖店，生意越来越好，家里的日子也越来越宽裕了。
后来，父亲看到家乡的林场冬季所伐的大批木材都要往外运，所以毅然决定要买辆二手的柴油运输车从事营运。其时，哥哥已经考取了驾照并经过了一定的历练。就这样，我们家又有了新的进项。
1988年，家里翻盖了房子，我们终于告别以前老旧低矮拥挤的木头黄泥房，搬进了宽敞明亮的砖瓦房。之后，又陆续添置了电视机、洗衣机等电器。同时，我开始了的大学生活，二弟参军了。又过了两年，哥哥进了县复合板厂给厂长开车。我们一家人欢欢喜喜，享受着经常会有好消息、芝麻开花节节高的好日子。
遭遇无法承受之重的父亲
时间来到了1994年。
在父母的苦心经营下，我们家发生了翻天覆地的变化：我大学毕业后留校工作，并且很快结婚成家；哥哥在工作单位很受领导赏识，工作勤恳，对父母孝顺有加；二弟从部队被抽调到附近的某市公安局当通讯员，进步很快；小弟离开校园也参军去了。家里生活越来越好，幸福洋溢在每个人心里。
可是，天有不测风云，灾难的降临往往就在一瞬间。
就在我生下女儿还没满月的时候，哥哥随单位去游泳不幸出了意外！身体健壮、善良敦厚的哥哥就这样从此离开了我们。当时家里像天塌下来了一样。懂事又能干的哥哥走了，对原本完整的家庭来说，是极为沉重的打击，尤其是对父母。大哥的后事处理完，父母病倒了。我们都寄希望于时间，希望时间能慢慢地缓解伤痛，慢慢地还生活以平静。
然而，更让人想不到的，是一向坚强的父亲这次被彻底打倒了。哥哥是家中长子，而且从小听话懂事，跟父亲在一起的时间最长，对父亲也很体贴，爷俩脾气特别合得来。哥哥的离开，对父亲来说，就是把他最为宝贵的东西夺走了。痛苦难抑，父亲经常借酒浇愁，经常跑去看哥哥，经常忍不住泪水，甚至失声痛哭，让人见了倍感心酸。我相信，不是父亲不想克制，而是实在无法克制！我们想了不少办法，想要分散他的注意力，可是都收效甚微。半年后，父亲略微好转，在我们的劝说下，父亲终于同意去青岛及周边走一走。之后，父亲开始努力适应变化后的生活，又操持起他的家业，脸上也渐渐有了一点笑容。
1995年10月底，在外地进修的我接到家里打来的电话，说父亲被查出得了肺癌。这晴天霹雳，一下子击得我大脑一片空白，无论如何也无法相信它是真的。因为就在前不久国庆节假期我回家看望父母时，父亲还带我一起上山采蘑菇，比我走得都快呢。一向健康状况不错的父亲，怎么会就得了那种可恶的病？
我和弟弟分别从外面迅速赶回家，陪父亲几经检查，最后还是证实了之前的诊断。确诊之后，我们又到处打听治疗的偏方以及权威的医院。在尝试不同方式治疗了半个月后，我们商量决定去北京到专业的医院为父亲治疗，要尽全力让我们的父亲好起来。于是，几经周折，父亲住进了北京307医院肿痛科。
病中的父亲
父亲在北京住院的两个月，大部分时间都是我在陪护——家里离不开母亲，两个弟弟都面临安排工作——我跟进修班的老师请了假，带上简单的行装，按先行把父亲送去北京安置好医院的姑父给的地址，在医院的病房里，找到了父亲（若不是因小产被要求在家休养几天，一开始我就跟父亲去北京了）。
因为肿瘤的位置不适宜做手术，只能采用放疗、化疗来治疗。而这些治疗手段，在杀死和抑制癌细胞的同时，对病人也是严重的摧残，过程异常痛苦。可怜我的父亲身体越来越孱弱，一点儿没胃口，不想吃东西，经常是在我的劝说下，努力地勉强自己吃下一点点。我买了个电锅，想着如果父亲有什么想吃的东西，我们可以自己做。可即使如此，父亲吃的还是少之又少。在父亲精神好天气又适宜的时候，我们会出去散散步，到附近的商场逛逛街。更多的时候，我们在病房看看书，聊聊天。北京的冬天毕竟是寒冷的。
父亲不太爱讲话，一般都是我在说，父亲听着、应着。所以，我一直不大清楚父亲在想些什么，这也是让我后来感到非常遗憾的地方：那段时间，在父亲面前，只有我一个亲人，可我却没能让父亲消除顾虑，把他的心里话，他对病情、对治疗以及对将来的想法讲给我听。虽然我尽心尽力地照顾父亲的生活起居，可是，如果了解父亲的想法，我一定可以帮父亲多分担一些，也一定可以让父亲更快乐一些！
几次检查的结果显示，虽没好转，也没有明显恶化。医生说，还比较稳定。期末近了，我跟父亲商量回学校一趟，处理好那边的事情尽快回来。临走时，父亲坚持要送我。父亲戴上我给他织的围巾，我搀着他，慢慢，慢慢地走。到了地铁站入口，我跟父亲告别，父亲依依不舍转身。看着他瘦弱的身体，一步一步缓缓移动脚步（因近两天腿疼，父亲走起路来有点跛）。我忍不住泪水奔涌而出，老天，为什么要让父亲遭受这样的不幸？如果可以，让我来代替我的父亲，好吗？
忘不了临别时父亲的眼神，那种无法形容的令人心碎的眼神。安顿好事情，我以最快的速度返回了北京。再次出现在父亲面前时，父亲特别高兴。可是我能感觉到，父亲的身体更不如前了，腿痛依然没好，咳得也更厉害了，走路身体轻飘飘的。
根据父亲在301医院做的一项检查的结果，医生判断肿瘤已经转移到腿骨。得到这一消息，我的心坠入了无底深渊，胸口像塞了块大石头透不过气来，不知如何才好。面对无情的命运，人的无力、无奈、无助，大约莫过于此。
春节临近了。根据医生的建议，大概春节前十天的时候，我们办理了出院手续，准备回家。出院前，医生都会就病势对家属做一个交待。我得到的交待是父亲大约还有一两个月时间。这是何其残酷、何其残忍！可面对此情此景，人又能奈之何？我体验到了，在疾病与灾难面前，人就是这样的渺小。
回家的路也是辛苦而漫长。要过年了，票不好买。一番周折好不容易找黄牛买了一张卧铺票，我买的是硬座。上了车，送父亲到他的铺位。不放心父亲一个人，我苦苦哀求乘务员，希望让我留在父亲身边照顾他，但没用。离开父亲，我又因为车上人太多，无论如何也挤不到自己座位所在的车箱，只好一直心怀忐忑地站在人挨人的过道上，记挂着父亲有没有按时吃药，吃了饭没有？
回到家里，有妈妈和弟弟一起分担，我整天提着的心稍稍得以放松。父亲在家里生活起居更方便，也比在外面多了些自在。我们一起过了最后一个团圆年。
父亲最后的日子比较平静。他不愿再出去治疗，在家里做点自己想做的事，大部分时间躺在热呼呼的炕上休息。想吃什么，妈妈会做好端过来。直到最后，父亲都没有很痛，这让我们略感安慰——听说有的人会痛得无法忍受。父亲在最后一次昏迷中平静地走了，永远地离开了我们。
不到两年的时间，我们失去了两个至爱亲人。
如果——
父亲走的时候，我没在眼前，后来听妈妈说父亲没留下什么话。
一年又一年过去了，对父亲的怀念没有减少，却反而越来越多，越来越强烈。那里面有生离死别的悲伤，也有一路上父亲留下来的爱与乐。
如果，如果可以重来，哥哥出事后我一定会更积极地促成父母离开那个地方，在新的环境里，或许父亲可以快一点从伤痛里走出来，跟妈妈、跟我们一起过后来的生活；如果可以重来，在父亲的病床前，我一定会做得更好，给予父亲更多的开心和安慰，帮助父亲坚定信心战胜病魔；如果可以重来，春节后我要守在父亲身边，让他能一直感受到女儿对他的不舍……时光不能倒流，一切无法重来。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。留给世间儿女的，总有那么多的遗憾和无奈。
父亲走了四年后，我举家南迁。在这南国的城市里，看着满眼的绿满目的花，我常常想：爱花的父亲如果看到这四季繁花美不胜收，不知道该有多喜欢！在不同的地方游玩，我会想：喜欢走南闯北的父亲如果到这没曾来过的地方走走玩玩，再拍些照片回家经常翻看，不知道该有多高兴！我们姐弟的日子过得越来越好，孩子一个个都长大了，承欢膝下，一定会让父亲乐得合不拢嘴！
…………
可是父亲，您为什么那么狠心，为什么就不能为了我们留下来呢？
如有来生，还让我作您的女儿，好吗？